中樞，深夜，總參作戰室。
    這裏是戰爭的心髒。
    巨大的沙盤上，微縮的山川河流犬牙交錯。
    穿著筆挺軍裝的參謀們在自己的崗位上高速運轉，電話鈴聲與電報機的蜂鳴聲交相響應。
    唯有沙盤前的那道身影，如淵渟嶽峙，構成了這片喧囂中唯一的靜區。
    祁明峰背對眾人，已經在這裏站了超過兩小時。
    他沒有看地圖，雙眼微闔，整片越南北部的地形圖卻在他腦中纖毫畢現。
    就在這時，一名機要參明拿著一份剛剛破譯的電文，腳步沉重地快步走來，打破了這片寂靜。
    他的軍靴踩在地板上，發出“咚、咚、咚”的悶響，每一步都像踩在所有人的心跳上。
    他停在祁明峰身後三步遠的地方，嘴唇動了動，卻沒有立刻出聲。
    祁明峰似乎並未察覺，端起手邊那杯早已涼透的濃茶，準備喝一口。
    機要參謀深吸一口氣，終於開口，聲音帶著一絲他自己都未察覺的幹澀。
    “首長……東線，祁營長的絕密急電。”
    “祁營長”三個字，像一顆投入平靜湖麵的石子。
    祁明峰端著茶杯的手，在空中停滯了一瞬。
    他緩緩轉過身，臉上依舊是那副古井無波的神情，雙眼裏布滿血絲，卻銳利如鷹。
    “念。”
    一個字，不帶任何情緒。
    “是！”機要參謀立正，展開電報紙，聲音在絕對安靜的作戰室裏回蕩。
    “我部於十七日二十三時，成功攻占敵346高地，全殲敵王牌316A師師部及直屬炮營……”
    聽到這裏，祁明峰麵無表情。
    一切盡在掌握之中。
    他的目光甚至越過參謀，落在了遠處牆壁上的掛鍾上，似乎在計算著時間。
    機要參謀的聲音頓了一下，變得有些艱澀。
    “……此役，我鋼鐵先鋒營營長祁連山同誌，指揮果斷，身先士卒，居功至偉……”
    祁明峰的眼神，終於從掛鍾上收了回來，落在了那張薄薄的電報紙上。
    參謀的聲音越來越低，仿佛每個字都重若千斤。
    “……戰鬥中，副營長梁三喜同誌，為掩護……掩護營長祁連山，不幸中彈，壯烈犧牲……”
    “為掩護營長祁連山”。
    這九個字，像九根燒紅的鋼針，狠狠紮進了祁明峰的耳膜。
    他那隻端著搪瓷茶杯的手，猛地一緊！
    “哢！”
    一聲極其細微，卻又無比清晰的碎裂聲響起。
    堅硬的搪瓷杯身上，一道蛛網般的裂痕，從他指節按壓的地方，驟然綻開！
    滾燙的茶水混著茶葉，順著裂縫滲出，淋漓地淌在他那隻布滿戰爭舊痕的手背上。
    可他，卻依舊保持著那個姿勢，一動不動。
    站在一旁的參謀們全都駭然地看著這一幕，大氣都不敢喘。
    他們能清晰地看到，那滾燙的茶水在祁明峰的手背上蒸騰起絲絲白氣。
    皮膚迅速變紅，但他仿佛被凍結在了原地。
    犧牲，對於這個級別的指揮官來說，本應隻是戰報上一個冰冷的數字。
    他的戰友，他的部下，一個又一個鮮活的名字，都曾變成過這樣一份份冰冷的電報。
    他早已習慣了生死。
    但這一次，不一樣。
    死亡，與他唯一的兒子，擦肩而過。
    他甚至能透過這短短幾行鉛字，清晰地看到那顆子彈的軌跡。
    看到梁三喜撲倒在兒子懷裏的場景，看到兒子抱著戰友冰冷屍體時。
    那張年輕的臉上會是何等的痛苦與迷茫。
    那是每一個男孩，蛻變成男人所必須經曆的淬煉。
    用戰友的鮮血，澆灌出自己的成長。
    殘酷，且必要。
    一名與祁家關係親近的老參謀，看到祁明峰手背上的燙傷。
    終於忍不住上前一步，聲音裏帶著關切。
    “首長，連山他……”
    話未出口，祁明峰動了。
    他猛地將已經開裂的茶杯重重地頓在桌上，發出一聲沉悶的巨響。
    他沒有看那個參謀，甚至沒有看任何人。
    一雙布滿血絲的眼睛，死死地盯住了牆上那幅巨大的戰略地圖，仿佛要將它燒穿。
    “地圖。”
    冰冷的兩個字，從他齒縫間擠出。
    那名老參謀所有的話，瞬間被堵回了喉嚨裏。
    作戰室內，空氣仿佛都被抽空了。
    祁明峰大步走到地圖前，從筆筒裏抽出一支紅藍鉛筆。
    所有人都屏住了呼吸，等待著他畫出下一道決定戰局的指令。
    然而，祁明峰卻沒有立刻落筆。
    他拿著那支紅色的鉛筆，懸在地圖上一個名為“諒山”的城市上空，停住了。
    時間，在這一刻仿佛靜止。
    他緊抿的嘴唇，構成一道冷硬的線條。
    那雙曾洞察無數戰局的雙眼，此刻卻像一口深不見底的古井，裏麵翻湧著無人能懂的黑暗。
    然後，在所有人驚愕的注視下，他用拇指和食指，捏住了鉛筆的兩端。
    緩緩用力。
    “哢嚓！”
    一聲清脆的斷裂聲，在死寂的作戰室裏，顯得格外刺耳。
    那根堅硬的紅木鉛筆，被他硬生生，從中折斷！
    他麵無表情地扔掉那兩截斷筆。
    仿佛扔掉的不是一支筆，而是心中最後一絲屬於“父親”的柔軟。
    他轉過身，聲音響起，一如既往的沉穩，卻帶著一股深入骨髓的寒意。
    “參謀，記一下，我做如下部署。”
    “東線所有部隊，以346高地為進攻發起點，呈扇形展開，向心突擊。”
    “我不要傷亡數字，我不要戰俘，我隻要結果。”
    他的手指，重重地戳在“諒山”那個地名上，力道之大，幾乎要將厚實的地圖戳穿。
    “我隻要諒山。”
    “是！”
    山呼海嘯般的回應響起，參謀們立刻行動起來。
    一道道帶著肅殺之氣的指令，通過電波，飛向千裏之外的血火戰場。
    作戰室內，再次恢複了那種緊張而有序的氛圍。
    祁明峰重新轉過身，麵對著地圖，背影依舊挺拔如鬆。
    他叫住了剛才那名機要參謀。
    “等等。”
    機要參謀立刻停步：“首長請指示！”
    祁明峰沒有回頭，聲音壓得極低，仿佛自言自語，卻又字字清晰。
    “用我的私人密電碼，給祁連山發一句話。”
    “告訴他……”
    祁明峰的目光，落在那座即將被戰火吞噬的城市上，眼神冰冷得沒有一絲溫度。
    “梁三喜的撫恤單，我用諒山滿城的人頭來付。”