一份份油印的《前線戰報》隨著補給物資，被送到了剛剛從地獄裏爬出來的先鋒營陣地上。
    空氣裏依舊彌漫著血腥和硝煙混合的怪味，但戰士們已經顧不上了。
    他們瘋搶著這些薄薄的、散發著墨香的紙張。
    戰爭，不僅要填飽肚子，更要填滿那顆被恐懼和死亡掏空的心。
    一個識字的班長，被一群人圍在中間。
    他清了清幹澀的喉嚨，一字一句地念著頭版頭條那幾個被特意加粗的黑體字。
    “高——山——下——的——花——環。”
    “記我軍一級戰鬥英雄，梁三喜同誌。”
    整個陣地，瞬間安靜下來。
    所有人都停下了手裏的動作，或坐或站，幾十隻耳朵，齊刷刷地豎了起來。
    “梁三喜，一個來自沂蒙山區的普通農家子弟，一個入伍十二年的老兵，一個剛剛成為父親的丈夫……”
    班長的聲音開始發顫，他念得很慢，很用力。
    報紙上，用最平實的文字，記錄了梁三喜的一生。
    記錄了他如何把津貼省下來寄回家，記錄了他如何在信裏對妻子描繪未來的美好生活。
    記錄了他如何像個老大哥一樣照顧營裏的每一個新兵。
    最後，記錄了他如何為了掩護戰友，用自己的胸膛，迎向了那顆致命的子彈。
    當念到那張從梁三喜遺物中找到的，被鮮血浸透的欠債清單時，班長再也念不下去了。
    “……買化肥欠生產隊二十元……蓋房借鄰居王二叔五十元……合計，六百二十元……”
    他把報紙揉成一團，狠狠砸在地上，一個三十多歲的漢子。
    蹲在地上，肩膀劇烈地抽動，卻死死咬著牙，不讓自己哭出聲。
    安靜。
    死一般的安靜。
    一個年輕的戰士，默默地從口袋裏掏出了自己皺巴巴的津貼，一毛，兩毛，五毛……
    他把所有的錢都放在了地上那份報紙旁邊。
    他什麽也沒說。
    很快，第二個，第三個……
    越來越多的戰士走了過來，他們默默地掏出自己的錢，放在那堆零錢上。
    沒有口號，沒有喧嘩。
    這是一種無聲的儀式。
    他們不是在捐款，他們是在用這種最樸素的方式。
    向一個犧牲的英雄，一個普通的戰友，致以最高的敬意。
    六百二十塊錢。
    這個數字，像一根烙鐵，燙在鋼鐵先鋒營每一個活下來的人心上。
    它代表的，是一個英雄對家庭沉甸甸的責任，是一個國家對它最忠誠的兒子無言的虧欠。
    祁連山站在一處高地上，看著這一切。
    他沒有阻止。
    風吹過，把那份被揉皺的報紙吹到他腳邊。
    他彎腰撿起，展開。
    那篇署名為“軍報特約記者”的文章，寫得很好。
    好到讓他覺得惡心。
    每一個字，都像一把手術刀，精準地剖開他剛剛結痂的傷口，把裏麵的血肉翻出來，展示給所有人看。
    他當然清楚，這是政治宣傳的需要。
    他甚至能猜到，這背後一定有他父親的影子。
    那個坐在京城指揮部裏的男人，總是能用最冷酷的手段，達到最宏大的目的。
    他把梁三喜的死，從一個營的傷痛，變成了一支軍隊的記憶。
    他把一個人的犧牲，鍛造成了所有人的軍魂。
    高明，且殘忍。
    趙蒙生就坐在祁連山不遠處的一塊彈藥箱上。
    他沒有去看那份報紙，也沒有參與那場無聲的募捐。
    他隻是在擦槍。
    一遍，一遍，又一遍。
    那支五六式衝鋒槍的每一個零件，都被他拆開，用槍油擦得鋥亮，再重新組合。
    他的動作機械，專注，臉上沒有任何表情。
    曾經那個會在炮火中瑟瑟發抖，會因為看到屍體而嘔吐的知識青年，已經徹底死了。
    活下來的，是一個眼神空洞，雙手沾滿鮮血的戰士。
    一個戰友走過去，拍了拍他的肩膀。
    “蒙生，別太難過了，梁大哥他……”
    趙蒙生抬起頭，打斷了他的話。
    “我沒難過。”
    他的嗓音沙啞，是那種聲帶被濃煙灼燒過後的質感。
    “我隻是在想，下一個，該怎麽殺。”
    那個戰友被他看得心裏發毛，訕訕地走開了。
    祁連山把這一切看在眼裏。
    他走到趙蒙生身邊，坐了下來。
    兩人都沒有說話，隻是聽著遠處戰士們壓抑的議論聲。
    “聽說了嗎？師部給梁副營長追記一等功了！”
    “那還用說！那可是救了咱們營長的命！”
    “咱們營長也真他娘的是條漢子！”
    “聽一排的人說，他當場就跟師部立了軍令狀，說要把梁副營長的屍骨帶回家！”
    “可不是嘛，以前我還嘀咕，說他是祁總長的兒子，是來鍍金的。”
    “我呸！老子真不是個東西！這場仗打下來，誰還敢說咱們營長是靠他爹？”
    “以後誰再敢這麽說，老子第一個削他！”
    “咱們營長，是跟咱們一起從屍體堆裏爬出來的！是咱們自己的營長！”
    這些話，一字不落地飄進祁連山的耳朵裏。
    “我們的營長”。
    這五個字，比軍功章更重，比任何嘉獎令都更讓他心頭震顫。
    他從口袋裏摸出兩根煙，遞給趙蒙生一根。
    趙蒙生默默接過，點燃。
    兩人吞雲吐霧。
    “恨嗎？”祁連山突然問。
    趙蒙生吐出一口長長的煙霧。
    “恨誰？恨越南人？還是恨這場戰爭？”
    他自嘲地笑了笑。
    “以前恨。現在不恨了。”
    他把煙蒂在地上撚滅。
    “我現在，隻想打完這場仗，然後回家。替梁大哥……去看看他的家。”
    祁連山沉默了。
    他把那份報紙折好，小心地放回口袋。
    他站起身，拍了拍身上的塵土。
    他不再去想京城的父親，不再去糾結那些複雜的政治考量。
    他現在，隻是這群人的營長。
    他要做的，就是帶著這些把命交到他手裏的兄弟們，打贏，然後活著回家。
    他走到陣地的最前方，那裏，已經堆起了一個小小的錢堆。
    他沒有說話，隻是對著那堆錢，敬了一個標準的軍禮。
    然後，他轉過身，麵對著自己麾下這些劫後餘生的士兵。
    “全體都有！”
    一聲怒吼。
    所有正在議論、悲傷、沉默的戰士，全部條件反射般地站了起來，迅速列隊。
    祁連山拿起地上一支插著刺刀的步槍，指向南方。
    “梁三喜的功勞，是拿命換的！”
    “我們這些活下來的人，欠他的！”
    “怎麽還？”
    他用槍口重重地敲擊著自己的鋼盔，發出“鐺”的一聲脆響。
    “用敵人的命來還！”
    他環視著一張張被硝煙熏黑的年輕臉龐，那上麵，悲傷正在褪去，一種更加堅硬的東西正在凝聚。
    “傳我命令！”
    “所有還能動的，檢查武器彈藥，補充給養！”
    “目標，諒山！”