三月十六日，友誼關。
    那塊刻著紅色國徽的界碑，像一把刀，劈開了兩個世界。
    祁連山是最後一個走過界碑的。
    他停步，回頭。
    身後，是焦黑的土地，扭曲的鋼鐵，和一股永遠也散不去的、混合著火藥與腐臭的甜腥氣。
    身前，是濕潤的泥土芬芳，是安寧的故鄉。
    一步之遙，人間與地獄。
    “噗通。”
    一個叫趙二虎的士兵，在踏過國境線的一瞬間，雙腿發軟，直挺挺跪了下去。
    他沒哭，也沒喊。
    隻是像一頭失控的野獸，用手瘋狂地刨著地上的泥土，一把接一把，不管不顧地塞進嘴裏。
    淚水和著黑色的泥漿，從他臉上縱橫交錯地淌下。
    沒人笑他。
    更多的士兵，靠著界碑，抱著那支比自己命還重要的步槍，把頭深深埋進臂彎。
    起初是壓抑的、細微的抽噎。
    隨即，像是某種被壓抑到極限的閥門瞬間崩壞，震天的嚎哭聲，撕裂了南國的清晨。
    祁連山沒哭。
    他隻是站著，像一尊被硝煙徹底熏黑的石雕。
    他的感官有些遲鈍，耳邊是戰友們撕心裂肺的哭嚎。
    但他聽著，卻覺得那聲音很遠，像是隔著一層厚厚的水。
    他的手，還搭在腰間那把剛剛飲過血的刺刀刀柄上，用力到指骨都在發痛。
    突然，一陣完全不屬於戰場的喧囂，像一顆信號彈，在他遲鈍的聽覺裏炸開。
    鑼鼓聲，鞭炮聲，還有成千上萬人的歡呼，匯成一股滾燙的聲浪，衝散了邊境的蕭索。
    士兵們抬起頭，臉上還掛著泥與淚，表情呆滯。
    祁連山也抬起了頭。
    他看見了。
    不遠處的公路上，黑壓壓的一片，全是人。
    他們舉著橫幅，揮著自製的小旗，像一片湧動的潮水。
    “歡迎英雄回家！”
    “向最可愛的人致敬！”
    那橫幅上的字，歪歪扭扭，紅得刺眼。
    一個滿臉溝壑的大娘，也不知哪來的力氣，擠開人群，第一個衝到隊伍前。
    她懷裏揣著個籃子，裏麵是剛煮好的雞蛋，還騰騰冒著熱氣。
    她抓起一個，不由分說，直接塞進離她最近的一個士兵懷裏。
    那士兵的手上，還殘留著敵人的血痂，此刻卻捧著那顆滾燙的雞蛋，整個人都傻了。
    “吃！娃，趕緊吃！熱乎的！”
    大娘的嗓門又大又亮，帶著濃重的鄉音。
    更多的人湧了上來。
    一群戴著紅領巾的小學生，踮著腳，努力想把鮮豔的紅領巾。
    係在這些渾身散發著血腥味的大哥哥們的脖子上。
    他們的動作很笨拙，甚至有些慌亂，但很認真。
    祁連山看著這一切，大腦依舊一片空白。
    他像一個局外人，看著一幕幕荒誕又真實的畫麵。
    直到一個紮著羊角辮的小女孩，大概隻有五六歲的樣子，跑到了他的麵前。
    她停下，仰起那張幹淨得不像話的小臉，舉起一個紅彤彤的蘋果，用盡全力舉得很高。
    祁連山下意識地，彎下了腰。
    他身上的肌肉因為這個動作而發出抗議般的酸痛。
    小女孩把蘋果塞進他那隻布滿傷痕和老繭的手裏。
    然後，她踮起腳，在他那張滿是硝煙和塵土的臉頰上，輕輕地，親了一下。
    柔軟，溫熱。
    帶著一股蘋果的清香。
    “叔叔，英雄。”
    轟——
    祁連山的世界，在這一瞬間，徹底崩塌了。
    他拿著那個蘋果，僵在原地。
    一股劇烈的戰栗，從他的脊椎骨猛地竄起，瞬間傳遍四肢百骸。
    他想站直，身體卻不聽使喚地顫抖。
    耳鳴，尖銳的耳鳴聲，蓋過了一切歡呼。
    眼前的一切都在旋轉，小女孩的笑臉，大娘的皺紋，戰友的淚痕，還有戰場上那些殘缺不全的屍體……
    無數畫麵瘋狂地交疊、閃現。
    他看著手裏的蘋果，又看了看那張純真的笑臉。
    戰爭的意義是什麽？
    是總參地圖上的紅色箭頭？是捷報裏冰冷的戰功數字？
    不。
    是為了身後這片土地的安寧。
    是為了眼前這個小女孩，可以永遠不知道硝煙是什麽味道。
    是為了讓每一個大娘，都能安心地在家煮好一籃子雞蛋，等著自己的孩子回家。
    他，終於，活了過來。
    ……
    部隊在臨時駐地休整，軍委的嘉獎令以加急電文的形式傳達。
    一名戴著眼鏡的高級將領，親自將一麵嶄新的、繡著“鋼鐵先鋒營”五個燙金大字的紅旗，交到祁連山手中。
    “……祁連山營，在穿插作戰中，如尖刀利刃，撕裂敵陣；在阻擊作戰中，如鋼鐵壁壘，寸土不讓……經中央軍委研究決定，特授予該部‘鋼鐵先鋒營’榮譽稱號！”
    全營官兵，肅立敬禮。
    他們身上的軍裝破爛不堪，臉上還帶著猙獰的傷疤，但每一個人的胸膛，都挺得像一杆槍。
    “……營長祁連山，指揮果斷，身先士卒，在整個戰役中，據不完全統計，親手擊斃敵軍四十七名，創造了單兵作戰的驚人記錄……”
    聽到“四十七”這個數字，祁連山的手指，下意識地蜷縮了一下。
    那不是一個數字。
    那是四十七張扭曲的、不甘的臉。
    這些榮譽和讚美，他聽得很平靜。
    他的心裏，還裝著另一件事，一件比所有勳章都重的事。
    歡迎儀式結束後，他找到了梁三喜家鄉所在軍區的聯絡人員。
    那是一個僻靜的角落，隻有幾名軍官。
    祁連山走過去，所有人都向他立正敬禮。
    他回了一個軍禮，動作標準到無可挑剔。
    他從貼身的行囊裏，小心翼翼地取出一個用油布包裹了三層的方盒子。
    還有一疊用塑料紙封好的信件和一張照片。
    “這是梁三喜同誌的骨灰。”
    他的動作很慢，很鄭重，仿佛手裏的不是骨灰，而是一座山。
    “這是他的遺物。”
    對麵的那名團級幹部，雙手接過，手在控製不住地發抖。
    “請放心，祁營長！我們一定會把英雄安頓好，把您的情誼帶到！”
    祁連山搖了搖頭。
    他看著對方的眼睛，一字一句，聲音不大，卻像釘子一樣砸進在場每個人的心裏。
    “梁三喜，是我們全軍的英雄。”
    他沒有再說下去。
    而是從另一個口袋裏，掏出了一張折疊得整整齊齊，卻被血浸透了一角的紙。
    那是梁三喜的欠債清單。
    他當著所有人的麵，緩緩展開那張清單。
    然後從自己上衣口袋裏，拿出了自己的軍官證和一本嶄新的工資單。
    他把清單和工資單並排放在前來交接的軍官手裏。
    “他的債，從我的工資裏，按月扣。”
    “這是他的家人，也是我的家人。”