312總醫院，特護病房。
    寂靜，回國後不久，祁連山產生了PTSD。
    頭頂的光管發出持續的、低頻的嗡鳴，那聲音鑽進他耳朵裏。
    逐漸變調，越來越尖，越來越像炮彈撕開空氣時那令人牙酸的呼嘯。
    他全身的肌肉瞬間繃緊。
    走廊外，護士的膠底鞋踩在地板上，發出輕微的“沙沙”聲。
    但在祁連山聽來，那是敵軍工兵在叢林裏匍匐前進，是枯葉被軍靴碾碎的聲音。
    他的右手五指猛地蜷縮，做出一個隨時準備拔槍反擊的動作。
    可入手處，隻有漿洗得發硬的白色被單。
    這裏不是346高地。
    沒有詭雷，沒有冷槍，沒有梁三喜溫熱的血。
    隻有一股消毒水混合著高級病房裏水果腐爛的甜膩氣味。
    這味道讓他惡心，比戰場上屍體腐爛的惡臭更讓他難以忍受。
    他殺了四十七個人。
    這個數字，像一道烙印，刻在他的視網膜上。
    閉上眼，就是四十七張扭曲、痛苦、不甘的臉。
    值嗎？
    這個問題，沒有答案。隻有那無休止的嗡鳴和幻聽。
    病房的門，被擰開了。
    沒有敲門聲。
    祁連山身體的反應比大腦更快，一個鯉魚打挺就要坐起，右手已經摸向了腰側。
    空的。
    他這才看清來人。
    是父親。
    祁明峰隻穿了一身半舊的中山裝，手裏提著一個網兜，裝著幾個蘋果。
    他反手關上門，動作輕得沒有一絲聲響，就像一隻在夜裏巡視領地的老獅子。
    他沒有開燈，僅憑著走廊透進來的微光，就精準地拉過一張椅子，在床邊坐下。
    沒有問候，沒有寒暄。
    祁明峰從隨身的公文包裏，拿出了一張折疊起來的世界地圖。
    他在床頭櫃上將地圖展開，陳舊的紙張發出“沙沙”的輕響。
    在這死寂的病房裏，這聲音像是在催命。
    “連山。”
    父親開口，聲音平靜得沒有波瀾。
    “你覺得，我們為什麽打這一仗？”
    祁連山沉默。
    慶功會上的那些詞，懲戒、立威、揚我國威……
    此刻在他嘴裏，一個字都吐不出來。那太空洞了。
    祁明峰的手指，點在地圖上雄雞的版圖上。
    “這裏，是家。”
    他的手指緩緩下滑，像刀尖一樣，劃過那個緊鄰的小國。
    “這裏，是豺狼。”
    隨即，他的食指關節，重重地，敲在了北方的龐然大物上，發出“叩”的一聲悶響。
    “而這裏，是餓熊。”
    祁明峰抬起頭，黑暗中，他的眼睛亮得嚇人。
    “豺狼敢在家門口齜牙，是餓熊在背後給它遞骨頭。餓熊為什麽敢？因為它算準了我們不敢掀桌子，怕它。”
    祁連山的呼吸，停了一瞬。
    “所以，這一仗，我們打的不是豺狼。是當著全世界的麵，一拳打在熊的臉上。”
    “告訴它，我們不僅敢掀桌子，我們還敢把它整張桌子都劈了當柴燒！”
    祁明峰的手指，又橫跨大洋，點在了另一片大陸上。
    “同時，也是打給那隻白頭鷹看的。告訴它，我們有能力，也有決心，當好它在遠東的平衡手，幫它牽製那頭熊。”
    祁連山的大腦，一片空白。
    他看到的，是高地，是戰壕，是梁三喜臨死前那雙不瞑目的眼。
    而父親看到的，是整個世界棋盤的縱橫捭闔。
    “所以……”祁連山的聲音幹澀得像是被砂紙磨過。
    “從一開始……撤軍的時間，就是您計劃的一部分？為的……是給改革開放，爭取最好的國際環境？”
    祁明峰收起了地圖，沒有回答，算是默認。
    “戰爭，從來不是目的。”
    “我們打的，是國運。”
    “你，梁三喜，所有犧牲的戰士，你們用命換來的，不是幾塊不毛之地。”
    祁明峰的手指，指向窗外。
    “是這個。”
    窗外，是京城連綿不絕的璀璨燈火，是和平年代的紅塵萬丈。
    那溫暖的光，像一隻手，強行撕開了祁連山心裏那道流血的傷口，將裏麵的腐肉和彈片硬生生剜了出來。
    劇痛。
    卻也止住了血。
    病房裏的窒息感，消散了。
    祁明峰從網兜裏拿出一個蘋果，又摸出一把小巧的水果刀，開始削皮。
    刀鋒很穩，他的手更穩。
    一圈，一圈，又一圈。暗紅色的果皮連成一線，不斷垂落，始終沒有斷。
    就像他在總參作戰室裏，用紅色鉛筆畫出的那條進攻路線，精準，致命，毫無破綻。
    “連山。”
    他把削好的蘋果遞給兒子。
    “祁家的第三代，不能，也不應該再走我們的老路。”
    祁連山愣住了，手裏的蘋果都忘了咬。
    “我和你，兩代人，把祁家這杆槍，磨到了曆史的鋒刃上。槍聲一響，萬軍辟易。”
    祁明峰轉過身，身影在窗外燈火的映襯下，像一座沉默的山。
    “但槍的時代，要過去了。”
    “我們父子倆，替他把這輩子最難打的仗，都打完了。”
    “為的是什麽？”
    祁明峰的目光，像探照燈一樣鎖定了祁連山。
    “為的，就是讓我們的子孫後代，可以永遠不用再聞到硝煙的味道！”
    “為的，是讓他們有選擇的權利！”
    這幾句話，不是說教，是命令。
    一個字一個字，砸進祁連山的天靈蓋。
    他從未想過這些。
    子承父業，將門虎子，不是天經地義嗎？
    “那您覺得……同偉該走什麽路？”
    他艱澀地問。
    祁明峰的眼神，穿透了病房的牆壁，看到了未來三十年的波瀾壯闊。
    “他們的戰場，不在高地和叢林。”
    “而在法庭，在談判桌，在萬噸巨輪的船塢裏，在華爾街的K線圖上！”
    “扛槍，是守成。”
    祁明峰走回床邊，拿起另一個蘋果，和那把水果刀。
    “扛法典，才是開創！”