北平，某銀行貴賓室。
    厚重的窗簾隔絕了午後刺眼的陽光。
    祁連山坐在沙發上，軍裝筆挺，肩章上的將星反射著頂燈冰冷的光。
    他麵前的茶幾上，沒有熱茶，隻攤著一張從小學生作業本上撕下來的信紙。
    信紙的頁腳，已經被汗水浸得微微卷曲。
    行長站在一旁，大氣不敢出。
    他從未見過這位戰功赫赫的將門虎子，露出這樣的神情。
    祁連山的手指，停在信紙末尾那張新的欠債清單上。
    “買化肥欠生產隊的老賬，隊長說三喜是英雄，給免了。”
    “蓋房子借二叔的錢，二叔說一家人，不要了。”
    清單上的項目，被一道道劃掉。原本620元的總額，最後隻剩下不到一百塊。
    祁連山的喉結劇烈地滑動了一下。
    他眼前浮現的，不是這寥寥幾行字，而是沂蒙山深處，那些或許一輩子沒走出過大山的鄉親。
    用最質樸的方式，在為一個死去的英雄，保留最後的體麵。
    “首長？”行長小心翼翼地試探著。
    祁連山沒有抬頭，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“辦匯款。”
    “金額是……？”
    “六百二十元。”
    祁連山從信紙旁拿起那張舊的、沾著血印的清單，一字一頓地報出那個原始的數字。
    一分，都不能少。
    這是梁三喜用命換來的軍功章，不是可以被同情和憐憫打折的賬單。
    行長愣了一下，但還是迅速點頭：“好的。收款人是……梁玉秀同誌？”
    “附言。”祁連山拿起筆，手腕卻重若千鈞。
    他想起了346高地上，梁三喜倒在他懷裏，從胸口掏出那封信和清單的最後一刻。
    那個鐵打的漢子，臨死前，還在為這620塊錢，念叨著自己的婆娘和娃。
    筆尖落下，力透紙背。
    “嫂子，這620元，是三喜哥的賬。我們替他還。”
    寫完，他停頓了。
    他似乎聽到了梁三喜在耳邊憨厚的笑聲：“營長，等俺立了功，撫恤金應該就夠了……”
    祁連山閉上眼，再次睜開時，眼底隻剩下鋼鐵般的決絕。
    他另起一行，繼續寫道：“另外三千元，是鋼鐵先鋒營全體弟兄，給侄子讀書用的。這是命令，必須收下。”
    落款，沒有祁連山，隻有三個字。
    ——鋼鐵營。
    行長接過匯款單，看著上麵那殺氣騰騰的字跡，手都抖了一下。他不敢多問，立刻轉身去辦。
    祁連山獨自坐在室內，從內袋裏，摸出了那封信。
    信是玉秀嫂子托村裏老師代寫的，字跡工整。
    “營長，你好。三喜的信，俺收到了。部隊派人送來的，還有撫恤金。”
    “領導說，三喜是英雄，給俺們家門口掛了光榮牌，紅色的，可好看了。”
    “俺不識幾個字……老師說，三喜是為了國家死的，死得光榮。俺也這麽覺得。”
    “營長，你別掛念。俺爹娘身體還硬朗，娃也懂事。俺會把娃拉扯大，讓他讀書，讓他學他爹，當個好人。”
    沒有一句抱怨，沒有一句哭訴。
    通篇的文字，平靜得像沂蒙山裏的一潭深水。
    可祁連山知道，這潭水下麵，壓著怎樣的驚濤駭浪。
    他這個在死人堆裏能枕著屍體睡覺的男人，此刻，卻被這幾行質樸的文字，刺得心髒一陣陣痙攣。
    他猛地起身，走到窗邊，一把拉開窗簾。
    陽光湧入，他卻感覺不到絲毫暖意。
    他拿起桌上的加密電話，撥通了軍區後勤部一個老戰友的號碼。
    “老周，是我，祁連山。”
    電話那頭，老周的聲音透著熱情：“連山！你小子可是大英雄！什麽時候回來的？我給你接風！”
    “接風的事以後再說。”祁連山的聲音沒有一絲波瀾，“幫我查個人。”
    “梁三喜烈士，沂蒙山區的。對，報紙上那個。”
    “他有個弟弟，叫梁二猛，還在家務農。你，立刻聯係山東軍區和地方政府，給他安排個工作。”
    “縣裏的工廠，或者武裝部，都可以。必須是鐵飯碗，要讓他家有穩定的收入。”
    老周在那頭沉默了。他聽出了祁連山語氣裏的不對勁。
    “連山，這……合規矩嗎？”
    “規矩？”祁連山冷笑一聲，那笑聲讓電話線都仿佛結了冰。
    “梁三喜在346高地，用胸口給老子擋子彈的時候，沒跟我講規矩！”
    “老子今天要是連他家人的活路都安排不好，我這個營長，就是個孬種！”
    “這事兒你要是辦不了，我親自去總參找我爹要批條！”
    “別別別！”老周嚇了一跳，趕緊說道。
    “我辦！我馬上就辦！你放心，三天之內，保證安排得妥妥當當！”
    祁連山的氣息稍微平複了一些。
    “還有。”
    “跟當地的民政和教育部門打個招呼。”
    “梁三喜的兒子梁勝，從小學到大學，所有學雜費，都從我的工資裏預支，按月劃撥。”
    “連山，你……”
    “這是命令。”祁連山的聲音不帶一絲感情。
    “我們不能讓英雄流血，再讓英雄的家人流淚。”
    “國家一時顧不過來，我們這些從戰場上活下來的袍澤，就得自己把這事扛起來。”
    “我明白了。”老周的聲音變得無比鄭重，“你放心。”
    掛斷電話，行長也剛好走了進來，雙手遞上回執。
    “首長，都辦好了，加急電匯，兩個小時內就能到賬。”
    祁連山接過回執，看都沒看，直接揣進了口袋。
    他整理了一下軍容，扣上了最上麵一顆風紀扣，仿佛剛才那個情緒失控的人不是他。
    走出銀行大門，警衛員已經開著一輛紅旗轎車在門口等候。
    “首長，回家嗎？”警衛員問道，“夫人打了好幾個電話了，小少爺也想您了。”
    祁連山坐進後座，沒有立刻回答。
    他靠在椅背上，閉上了眼睛。
    戰爭的殘酷，父親的教誨，玉秀的堅強，梁三喜的托付……一幕幕，在他腦中交替閃現。
    他知道，父親是對的。
    扛槍，隻是守成。
    而扛起這些犧牲戰友背後的家庭，扛起這份如山的責任，才是真正的開創。
    一個家族的榮耀，不在於出了多少將軍元帥。
    而在於，當它的子民蒙難時，它是否願意，並有能力，伸出手，拉他們一把。
    許久，他睜開眼。
    那雙曾讓敵人聞風喪膽的眼睛裏，所有的迷茫和悲痛都已褪去，隻剩下一種前所未有的清明和堅定。
    “不。”
    祁連山吐出一個字，聲音不大，卻擲地有聲。
    “去前門鹵煮店。”