那天下午，天色陰著，林澈剛從展館出來，準備在南岸文化街口打車，眼角一瞥，忽然瞥見斜對麵那家小型藝展空間門口站著一個熟悉的身影。
    那人正站在灰色外牆前，低頭接電話。
    白色連帽衛衣疊穿黑灰調短款羊毛外套，牛仔褲是自然垂墜的寬鬆剪裁，腳上那雙拚色板鞋幹淨利落——是任映真。
    林澈見慣了他穿三件套西裝，說話不緊不慢的樣子，卻從沒見過他這種……輕鬆而鮮活的模樣。少年氣、克製卻不壓迫，甚至帶著一絲清貴的感覺。
    遠遠望過去，他竟像是個比藝術家還像藝術家的金融從業者，像那種街頭偶遇的罕見高級感路人。
    而下一秒，一個熟悉的身影從展廳裏走出。
    唐姝儀。
    “你之前說的那款小產地普洱，我朋友那邊剛好帶了一批回國。我給你留了一盒，嚐嚐看。”
    她站在任映真身側，正將手裏的小紙袋遞給他，兩人似乎在交談，語氣輕快而自然。
    他們站得不遠也不近，剛剛好落在人來人往中不會被人誤會的位置，卻也親近得足以引人遐想。
    林澈握著傘柄的手輕輕頓了頓，心裏像有一絲什麽細微的東西劃過。
    他忽然意識到，那身穿搭……與其說是“任映真的新風格”，不如說，像從他林澈的日常衣櫥裏搬出來的。
    是巧合嗎？他不確定。
    他心緒煩亂，原本已經打算轉身離開，卻下意識多聽了幾句。
    “你真的相信我能勸得動那個人？我找別人牽牽線不也行？”
    “畢竟對方對你沒防備。”任映真說：“如果事成，也算了卻我一樁心事，我請你吃頓像樣的。我不想鬧得全世界都知道。”
    “嘖，你倒是會挑人下場。”唐姝儀偏頭看他，“你就不怕我攪黃？”
    “你攪黃也比我出麵要體麵。”
    “沒想到你現在居然穿回這風格了。”唐姝儀忽而一笑，“工作以後就沒見你這麽穿了，居然有種恍若隔世感。”
    “那時圖方便而已。現在也不覺得非得穿得像個理財顧問。”他淡淡一笑。
    她似是感慨地歎了口氣，“你倒是比以前更沉得住氣了。那時候多招人喜歡一小孩，長得好看，看起來離人近。”
    “有些時候太近了也不好。”任映真低頭看了看自己的袖口，“不過現在就算了。”
    “你這是在試圖改變形象？”她語氣柔緩地試探，“是打算讓她看到，你也可以沒那麽難相處？”
    林澈看見任映真沒有正麵回應，隻是笑了一下。像默認，又像繞開。
    這一切都落在不遠處林澈的眼裏。他站在人來人往的街角，指尖還搭在傘柄上，卻再沒點開叫車的界麵。
    任映真並沒有模仿誰。
    他不過是回到了本來的樣子，那個存在得比他更早、離蘇靜雯比他更近的男人的樣子。
    其實是作為後來者的他像任映真。
    林澈站在原地，心底像是被悄悄擰了一下。
    但是，他腦海卻飛快轉了幾個彎。接著，他心跳微微加速，嘴唇抿成了一道不易察覺的線。
    在飯局上，蘇靜雯可沒有第一時間幫任映真說話。沉默就代表著動搖。所以——任映真才會找唐姝儀來。才會故意穿成這樣，顯得沒有威脅感，像過去她愛過的那個人，讓她想起過去的戀情，好接受現在的自己。
    這個認知像某種遲來的勝利，明明沒有任何實際證明，卻讓林澈呼吸不自覺地輕了一下。
    他應該感到內疚。他明明在盡力抽身。
    可他心底那個柔軟、混亂的角落，卻抑製不住地升起了一點私心的欣喜：
    她不是沒有動心。
    她不是全然無感。
    否則，不會有人在意他的存在，不會有人試圖安排他的人生路線，期待他愛上別人。
    是任映真怕他，怕他把蘇靜雯從自己身邊搶走。
    他低頭看了眼傘沿垂落的水珠，忽然笑了一下。
    不是開心的笑。是那種意識到某種荒唐現實後的笑，帶著點自嘲和一點未竟的貪念。
    或許他真的該早點離開……
    離開她，離開這個不斷加深裂縫的三角關係。
    可他舍不得。
    他不甘心。
    【小夥子，你路走窄了】
    任映真餘光瞥向街角，確認林澈已經不在那裏。他對唐姝儀繼續笑道：“那硯秋的事情，我就拜托給姝姐了。”
    “你確定她這回能接受別人介紹？”唐姝儀半開玩笑地挑了挑眉，“她當年可是為了你留校一整年，後來還搞得像流亡一樣直接申請國外藝術基金走人。”
    “我隻是覺得她也該有自己的生活了。”
    “說得好像你沒有責任似的。”唐姝儀輕哼了一聲：“你知道她當年有多高調吧？誰不知道她那封情書傳瘋了？你是被你們學校當年最出挑的小師妹明裏暗裏追過的男人。”
    任映真輕輕一笑，不置可否：“我那時早就跟靜雯在一起了。”
    “她知道得也太晚了點。”唐姝儀語氣不疾不徐：“知道你們青梅竹馬、兩情相悅的時候，她正一門心思想著怎麽追你。你就不能早點說清楚？”
    “說過。”任映真語氣冷淡下來：“她沒聽。大概當我開玩笑吧。”
    聞硯秋，任映真和蘇靜雯的學妹，還是後者大學時跟室友打招呼要照顧的小妹妹。她主修視覺藝術，性格張揚、才氣出眾，是當時學院裏少有的風雲人物。她對感情的態度也直白到令人咋舌。那年冬天，她當著一個展覽落幕後眾人麵，把一封折疊得整整齊齊的信塞進他外套口袋裏，還留了句話：“任映真，我等你畢業。”
    但她沒等到什麽畢業驚喜。
    隻等到一次公開活動上，他牽著蘇靜雯走進了現場，介紹時用極平靜的語氣說：“我女朋友，蘇靜雯。我們從小一起長大的。”
    那一刻，聞硯秋才明白，這段青澀的戀情也許從未有過勝算。
    第二年，她就申請了國外的策展項目，直接走人。那封傳遍校園的情書，從此成了八卦笑談，而她再沒回來過。直到最近，唐姝儀偶然提起，說她回國了，情緒穩定，考慮重新進入圈子，才有了這場“舊人牽線”的事。
    而這些事，林澈全然不知。
    他隻聽到片段的對話，隻看到任映真在與唐姝儀交談、笑意得體、語氣溫和，甚至裝作無意地低頭理了理衣角，把那件疊穿短外套撐得剛剛好，輪廓清晰，線條幹淨。
    穿回大學時期的風格當然不是偶然。
    他早就知道林澈的穿搭一向隨意中帶點文藝氣，素色內搭加寬鬆外套。他知道“任映真”大學時期就是穿這些，更好笑的是當他仔細端詳那張臉，能在林澈的臉上看見幾分自己的輪廓。從相貌上來說，任映真反而要比林澈眉骨低一些，顴線柔一點。
    於是任映真決定脫下理性至上的外殼，暫時變成她喜歡的模樣。
    他知道林澈聽得見，也知道林澈會想太多。
    任映真是故意讓他誤會的。
    誤會他“安排”唐姝儀去替蘇靜雯把林澈勸退；
    誤會他“轉變風格”是為了重新爭取她的好感。
    同時，蘇靜雯她也不會意識到，她看林澈時的那點欣賞認同和依賴，不過是潛意識裏在找回她所失去的、過去的任映真的影子。她自己還沒有發現。
    但他早就看出來了。
    他甚至有點佩服她這份誠實又盲目的本能。把想要的曾經投射到另一個人身上，好像那樣就可以跳過那些疏遠與爭執，跳過他們婚姻裏耗盡的日常。
    讓他覺得惡心。
    她在畫布上反複調色，調出了接近過去的他的另一種版本，然後愛上了那道顏色。
    剛裝修完的客廳整潔寬敞，玄關換成了緩坡設計，牆邊多了防滑扶手，原本略顯陳舊的木地板也換成了防跌材質。燈光是任映真親自調整的軌道燈方案，柔和而不晃眼，老人夜起也能一眼看清方向。
    蘇母坐在沙發上，端著茶杯，麵上笑意藏不住：“這下我跟你爸也不怕半夜起床摔著了。小真你這次可是下了功夫。”
    “這本來就是我該做的。”任映真語氣平穩：“您和爸待得舒服，我也放心。”
    “你爸生日也快了，要不要請朋友們來坐坐，熱熱鬧鬧？”蘇母看著任映真的臉，忽然意識到自己失言。她想起女兒說的那句“他根本連我朋友是誰叫什麽名字都不知道！”，一時有些尷尬於自己的哪壺不開提哪壺。
    “您生日，咱們當然得認真過。”沒想到任映真神色自若：“那我來準備吧。人您來定，我來張羅。”
    賓客名單就這樣定了下來。邵維航和唐姝儀是他們夫妻共同好友，多年來也常有互相幫扶的情誼；林澈是少有的和蘇靜雯走得近的朋友，至於聞硯秋，還是蘇母特意提議請的。
    “她不是剛從國外回來嘛，以前在家常來常往的，回來也沒地方熟絡熟絡，正好我們家整修完，順道請她。”蘇母邊翻通訊錄邊說：“小姑娘當年有情有義，記得你結婚那會兒還從法國寄禮物回來。”
    聞硯秋的父親和蘇父還是故交，蘇父蘇母並不知道當年聞硯秋高調追求過任映真。更不知她後來“遠赴重洋”的理由未必與學術關係有多大，所以現在還隻當她是個熱心嘴甜的小輩。
    “小姑娘剛回來，我們家又正好整修完，請她來聚一聚也順理成章。”
    蘇靜雯從畫室回來才聽蘇母提起聞硯秋也在邀請名單裏，她頓了一下，神情明顯一變：“你們請她？”
    蘇母還在說：“她剛回來也沒幾個人熟，咱家這次聚餐就當幫她接接地氣。”
    “她回國你怎麽知道的？”
    “你爸微信上看到她爸發的朋友圈。”蘇母理所當然地說。
    晚些時候，她跟任映真在陽台整理椅子，也算為派對做準備。天色已暗，窗外風吹得花架輕晃。她站在他身邊，忽然低聲說：“你就不能推掉她嗎？”
    任映真轉頭看她一眼，語氣不疾不徐：“我沒邀請她，是媽提的。”
    “你就不能婉轉地拒絕一下？”她的指尖捏緊了墊子的邊角，眼神微涼，“她當年怎麽追你的，你忘了？”
    “我沒忘。”他垂下眼，將手中椅子慢慢折好、扣緊，才低頭道：“可她也沒做錯什麽。況且，這頓飯我不是請給她的。”
    “你根本不在意我怎麽想。”她語氣繃得很緊。
    “靜雯，”他語氣低下來，語調不急不緩，“你如果不舒服，我們就不請她。但你要我當眾攔下媽的決定，那就是另一個場麵了。”
    蘇靜雯咬了咬牙，沒有再說什麽。
    他看她臉色未解，伸手替她理了理耳側散發，低聲說：“我知道你心裏有疙瘩。我不會裝不知道，也不會裝得不在乎。她來或不來，和我們無關。我隻想讓你明白，不管她在不在，我心裏隻有你。”
    蘇靜雯微微一怔。
    她不是沒聽過他以前也會這樣哄她，可那是好多年前的事了。仿佛從他們結婚、成家、彼此拉扯變成現實的伴侶開始，他們之間的親昵就被責任和爭執慢慢掩蓋了。他們變成了隻在“做事”上溝通的夫妻，少了心意。
    他很久沒這樣哄過她了。
    她沒說原諒，但語氣柔和了些：“你最好別讓我難堪。”
    任映真笑了一下，聲音低得像落在風裏：“我也不想讓你為難。”
    她轉過身走回客廳，步子還是有點快，但臉上的僵意明顯散了些。
    【我姐又動搖了】
    【我磕瘋了，不懂就問這裏是戀愛綜藝真人秀嗎】
    家庭聚會那天，天氣意外地好。陽光從換了新玻璃的大窗灑進來，把客廳淺木色的地板和米灰色的沙發照得一片暖意。蘇父早早起床在廚房裏忙活，蘇母和任映真負責接待早到的客人，氣氛比預期還要熱絡幾分。
    “姝儀！硯秋！”蘇母打開門時，語氣格外親切。
    唐姝儀笑著進門，隨手將手裏的果籃遞過去，另一手拎著禮盒：“阿姨，我這回可沒空手。”
    身後的聞硯秋穿了件淺藍襯衫，外搭一件米白毛呢短外套，頭發簡單地紮成馬尾。她看起來還是那樣，眉眼清亮，聲音不高，但在問候時依舊帶著當年的爽朗：“阿姨叔叔好，好久不見。”同樣遞上禮物。
    蘇母握著她的手，眼裏滿是驚喜：“回來怎麽不早說，還得我來請你。你爸前陣子還說起你，說你現在越發像你媽年輕時候了。”
    “叔叔太抬舉我了。”聞硯秋低聲笑著，目光自然地掃過客廳，落在不遠處正與蘇父說話的任映真身上。
    他今天穿得很簡單，灰白配色的針織衫和深色休閑褲，看起來幹淨溫和，陽光從側麵打過來，眉眼線條都柔軟不少。
    “小真，硯秋來了。”蘇母回頭喚他。
    任映真聞聲走來，神情自然：“聽說你回來了，歡迎回國。”
    “謝謝。”硯秋點頭，眼神坦然，卻在心底輕輕地鬆了口氣。
    ——是的，他已經結婚了，而且結婚多年。她當然知道，她的高調追求不過是遲來的青春期最不自量力的浪漫。隻是，這些年她在異國他鄉成長，還是會想起這個男人。
    無他，她見過太多異國風情，還是沒找到一張比他更好看的臉。
    可惜如今她和他之間，已經隔著一整段婚姻。
    “映真家的新茶還是我送的，一起嚐嚐？”唐姝儀自然地打破沉默，拉她落座。
    客廳另一側，蘇靜雯剛從廚房端出水果盤，正與林澈低聲說著什麽，聞硯秋目光不經意掠過去，又收了回來。
    “你的眼神太明顯了。”唐姝儀靠近她小聲笑道：“他要是回頭看見你，還以為你沒死心。”
    “……我本來就死心了。”聞硯秋輕輕吸了口氣，把目光移開。
    客廳另一側，林澈和蘇靜雯在一塊。蘇靜雯今天穿得很簡單，米白色針織長裙配同色外披，頭發散落，沒多做造型，臉上卻化了妝，比平日顯得更精致。
    “你女朋友沒一起來？”她忽然問。
    “她去做田野拍攝了，在雲南。”林澈語氣克製得過了頭，生怕泄露出什麽不該讓她知道的情緒：“是一個關於少數民族女性自我表達的短片，混合裝置和影像形式，是她新項目的一部分。”
    “你們還挺配。”蘇靜雯話裏沒有明顯的褒貶，也沒有笑。
    他原本還幻想過她聽見自己交了女朋友，會有點什麽反應……哪怕帶著點酸意的語氣，他都能覺得，她可能是介意的，接著釋懷。
    可現在看來，她好像一點都不在意。
    他強忍著落差，隻輕聲“嗯”了一聲。
    可過了一會，蘇靜雯又開口：“她人怎麽樣？你們相處得順利嗎？”
    林澈本已經壓下的心跳，忽然漏了一拍。
    這句話聽起來隻是禮貌地關心。但她剛剛不是已經“祝福”過了嗎？為什麽又追問？
    她是想知道的。
    她其實在意。
    林澈心底騰起一點竊喜，又有點緊張。他緩了一下，聲音刻意放輕：“她挺好的，性格熱情，跟我相處也沒什麽問題。”
    他說得模棱兩可，卻開始偷偷觀察她的反應。
    餐廳那頭傳來蘇父喚人的聲音：“開飯啦！”
    這聲音像是一根被拉緊的弦猛地鬆開，將這段隱隱醞釀的氣氛切斷。
    蘇靜雯聞聲起身離開，像什麽都沒發生過。
    眾人陸續入座，笑語穿梭之間，唯獨蘇靜雯在就座前，與任映真對了一眼。那一眼裏什麽都沒說，卻分明有一種隱約的默契。
    “你今天菜擺得比酒店還細。”她語氣淡淡，卻帶著點不自覺的揶揄。
    任映真彎了下唇角：“那是我技術進步了。”
    聞硯秋靜靜望著這一幕，忽然感到有點困。不是因為疲倦，而是心裏某塊曾懸著的地方終於落了地。
    她早就知道，他的溫柔不在別處，隻在這個女人身邊才會兌現。
    而她，也應該轉身了。