晚秋之後，日子緩緩流動。
    裝修完成的老宅變得明亮許多。光從新的大窗戶落下來，灑在淺木色的地板上，有種安靜的溫柔。任映真和蘇靜雯的生活久違地恢複了正常的節奏。
    他把陽台的綠植修剪整齊，她照舊在畫室畫到深夜。
    晚上她回家，任映真在廚房洗手備菜。她會提起哪個年輕藝術家的新作、哪個基金會最近啟動了招募，有時候話題停在半空，他隻“嗯”一聲，通常不過問細節。
    他們偶爾會一起看一部老電影，有幾次蘇父蘇母在飯桌上提起他們的童年往事，蘇靜雯也會笑。
    仿佛那些令人不安的細節、那些壓抑的空白與懷疑，都被這段平靜的時光洗刷幹淨。
    【這就是日常真實的夫妻相處啊】
    【夫妻能走到這個階段也很不容易了】
    觀眾們紛紛在彈幕裏聊起聊起自己的生活和七年之癢。
    可這份和平並沒有維持太久。
    某天，蘇靜雯刷到了一條推送。
    標題平平無奇，《關於“情緒重構”作品的靈感爭議》。她原本隻是習慣性劃過，卻一眼在封麵圖中看到了熟悉的色塊。
    她手指一頓。
    灰藍的冷色調，窗前微垂的薄紗，一個站在背光處的女性身影，剪影模糊卻輪廓清晰，整幅畫透著一種難以言喻的安靜和孤獨。
    蘇靜雯一眼就認出來了。
    那是她。
    這幅畫的構圖不過是記憶再現。是她夜裏從畫室走向落地窗，站著不動，背著光抽煙的樣子。她記得那晚屋裏沒開燈，窗外是微弱的路燈光。她太累了，甚至沒察覺身後有人在看。
    林澈看見了。
    他看見了她藏在婚姻下的疲憊，不需要解釋，她已經明白了林澈的心意。
    那個在人前強撐、在夜裏沉默的她，被另一個人深深地看見了。
    她點開推送。
    作者言辭並不激烈，隻是冷靜地陳述對一幅近期參展新作的質疑：“該作品在構圖、光影與主旨表達上，與一幅半年前在歐洲獨立藝術平台上線的作品高度相似。雖無法斷言抄襲，但雷同之處值得討論。”
    文末附上了對比圖。兩幅畫並排展示——窗前孤立的女性背影，斜落的冷光、模糊的窗紗，連人物與畫麵之間那種若有若無的距離感都驚人地一致。
    畫作署名：林澈。
    她指尖發涼，心跳慢了一拍。
    畫廊助理也發來消息：“您看到那篇報道了嗎？林老師的展覽被臨時叫停了。”
    這幅畫正被當成“抄襲”的證據，被當作創作倫理的爭議中心，被人拿來冷嘲熱諷地解構和質疑。
    她合上手機，指尖發涼，卻感到心口發燙。
    她不能讓他一個人麵對這場風暴。
    她不能。
    畫室的門突然被敲響。任映真站在門口，手裏拿著她的外套：“今天突然降溫，所以來接你。”他的目光掃過她僵硬的姿勢和發白的指節，微微皺眉，“怎麽了？”
    蘇靜雯下意識鎖上手機屏幕：“沒什麽，學生交上來的作業有點問題。”
    所幸任映真也沒追問：“走吧，回家。”
    回到家後，兩人各自洗漱，換了衣服，像往常一樣和父母一起吃了一頓簡單的晚飯。
    蘇靜雯沒怎麽說話。飯後她主動去廚房洗碗，任映真沒跟進去，隻是在客廳倒了兩杯熱水，一杯放在她桌上，一杯自己拿著慢慢喝。
    等任映真進了書房，門輕輕合上，蘇靜雯才從沙發上起身，緩緩上樓。
    臥室燈光柔和，她靠在床沿坐下，背後是落地窗投來的模糊夜影。她看了眼時間，快十點半，猶豫了一秒，還是撥了電話。
    “喂？”林澈的聲音很低，帶著沙啞和一點壓著的倦意。
    “我看到了。”她說。
    那邊安靜了幾秒，他才開口：“抱歉，我……”
    “不是你的錯。”她頓了頓，“畫被下架了？”
    “臨時撤了，說要‘內部評估’。”他笑了一下，很輕。
    這話翻譯一下就是，他們怕被牽連。
    她擰緊了手指，指節泛白。
    “……我可以聯係幾位策展人，看能不能用文章形式引導話題往‘撞題’和視覺經驗共性的方向去，但你得提供創作時間線。”
    “現在關鍵是時間線。”她終於開口，聲音一寸寸壓低，“我們得證明你畫的那幅比對方的作品早。”
    “我試過翻舊硬盤。”林澈的語速有些亂，“我畫完沒馬上發，拍了照片也沒備份。草圖也隻剩幾張邊角畫紙，沒時間戳。”
    她沉默片刻，“有沒有你發給別人的時間記錄？郵箱、聊天記錄、哪怕是截圖也好。”
    林澈停了一下：“我隻發給過你。”
    她拿起手機，翻出那條聊天記錄。圖還在，但發圖時間是在夜裏。她當時手機設置了不保留通知，截圖沒有保存。圖片本身的文件屬性也不會顯示發送時間，除非她向平台申請聊天記錄導出。
    “這可能不夠。”她低聲說。
    “我知道。”林澈的聲音一下低下去，像泄了氣的氣球，“我也想不出其他證據了。那幅畫我確實早畫出來，但誰會信？人家那幅已經發在平台上半年了。”
    蘇靜雯沉默。她握著手機，手已經有些僵了。
    她的腦子在飛快地轉，策展圈的幾位熟人、評論人的風格、他們在這類問題上的立場、是否願意冒風險站隊一個“爭議”畫家……她可以去做，但她也清楚，這種輿論處理需要策略、資源、甚至一點操盤能力。而這些，恰好是她不擅長的。
    忽然，她腦中閃過一個念頭——
    任映真。
    他有資源、有經驗、也熟悉這類危機公關的操盤邏輯。他知道怎麽應對“危機”，也知道該說什麽、不該說什麽。
    而且，隻要他說話，就不需要她親自去求別人。
    那一刻，她有些動搖了。
    用他的方式，比她自己繞來繞去省得多。甚至比她出麵還安全。
    但下一秒，她的喉嚨就一緊。
    她不能告訴他靈感是她。
    隻要她不說明原因，他就不會理解為什麽她要幫林澈到這種地步。而如果她說出來——那他們之間那點來之不易的平靜會立刻崩塌。
    她盯著手機屏幕，眼神有些發空。
    這是一個她自己也無法完全說清的選擇。但她知道自己已經靠得太近，退不了了。
    她拿起水杯，喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨落下，像是提醒她該冷靜一點。
    她看了眼樓下書房的方向，指尖又緊了緊。
    或許，她可以試著……不把真相全說出來。
    隻說林澈是她畫展的合作對象，現在被牽連，她想解決問題——她甚至不需要說自己和這幅畫之間的關係。隻要任映真願意出手，就足夠了。
    她深吸一口氣，下樓走向書房。門沒關嚴，透過縫隙能看到任映真正在電腦前工作，桌邊還攤著兩份筆記，屏幕的藍光映在他臉上。她輕輕敲了敲門。
    “進來。”他的聲音從裏麵傳來，依然平靜。
    推開門，書房的燈光比臥室亮些。任映真轉過椅子，目光落在她臉上：“什麽事？”
    “嗯。”她走進來，順手帶上門，“有個事想問問你。”
    “坐下說。”
    “我有個合作畫家陷入爭議，想問問你有沒有空看看這類情況該怎麽處理。我記得你的公關團隊之前處理過類似的情況？”
    “你說的‘合作畫家’，是林澈？”他頭也沒抬地問了一句，語氣不帶情緒。
    蘇靜雯頓了頓，點頭：“嗯。”
    他抬起頭，看她一眼：“你知道我不太管你策展項目裏的事情。”
    “這次不一樣。”她語氣努力平穩，“他的新作被人質疑抄襲，說和一幅歐洲發布的畫高度相似，評論發酵得很快。現在畫廊撤展，合作機構也開始觀望了。”
    “原始創作記錄，最好是帶時間戳的電子文件，或者第三方見證。”任映真合上筆記本：“他自己沒法澄清？”
    “他確實早畫了，但沒留下什麽有力證據。草圖沒留完整，照片是後來拍的。聊天記錄裏有我那邊的一條，但平台無法公開導出聊天時間，隻能截圖，效力太弱。”
    “你想怎麽處理？”
    “我原本打算通過幾位評論人引導話題——從‘構圖重複’轉向‘視覺經驗共通’，去弱化‘抄襲’這件事。”她頓了頓，“但我做這些，效率太低了，而且不一定能控住方向。”
    任映真靠在椅背上，沒說話，隻是像在等她繼續。
    蘇靜雯看了他一眼，語氣慢下來：“我想讓你從你們的角度，幫忙設一套澄清路徑……媒體節奏、話術建議……有沒有公信渠道可以介入。”
    “哪幅畫？”任映真冷不丁道：“給我看看。”
    她調出圖片來給他看。他沒有立刻說話。
    蘇靜雯站在一旁，幾乎可以感覺到他的視線在畫麵上多停留了半拍，然後開口：“風格挺壓著的。”說完把手機還給她。
    “……情緒很濃。”蘇靜雯低聲說。
    他“嗯”了一聲，並沒有表現出什麽特別反應，也沒問更多。
    她等了兩秒，見他沒說什麽，隻覺得胸口有些悶。
    這不是一幅難懂的畫。她以為他會認出來，或者多看一眼，問一句：“這人是你？”
    但他真的沒看出來。
    她心裏有些涼，又有點說不清的空落。明明他才是她的丈夫，竟然看不出她就在畫裏。他該熟悉她的神態、她的姿勢、她在深夜裏獨處時的樣子。
    可隻有林澈看出來了。
    “你是想我出個澄清方案？”任映真的聲音打斷了她的思緒。
    “對。”她收回心思，把剩下的材料攤開：“我這邊已經試著和幾位策展人溝通，但公關推進太慢。如果你有更好的方法，我想試試看。”
    “如果隻是構圖相似，那就不是純粹的法律層麵爭議，更偏向品牌和公眾認知。解決這類問題最關鍵是搶話語權。”他說，“我可以幫你出方案，但不操作。”
    她輕輕鬆了口氣，隨即又聽見他接著問：
    “你為什麽這麽著急幫他？”
    蘇靜雯看著他，沒有立即回答。
    空氣裏沉了兩秒。
    “你覺得我是因為私人感情嗎？”
    任映真望著她，眼神依舊溫和，但看不出情緒：“我沒這麽說。隻是你現在做的，比一個普通策展人對畫家的負責多得多。”
    蘇靜雯咬了咬下唇：“我想幫他。這次畫展對我們都很重要。”
    她始終低著頭，所以沒看見丈夫眼裏洶湧的情緒，等她疑惑抬頭時，他已經整理好了自己的表情。
    彈幕唏噓道：
    【他看出來了】
    【知道了卻不說】
    【這是什麽苦命小白菜的劇本，我見過直接跟伴侶爆了的火爆辣椒，也有嫉妒白月光的醋壇子，這次主人公就是一直在當包子，可我就是該死的想看下去】
    【我知道第二人生主打三角戀，但還是好可憐，好心疼他】
    【看得我好疼但是還想看（齜牙咧嘴）】
    “映真？”
    “我知道了。”他許久才開口：“你先別動聲色，我來擬一個步驟。不能太硬碰，得先讓行業內幾位中立的聲音說話。”
    “……你願意幫？”她不自覺地問出口。
    “你來求助，我怎麽會不幫。”他笑了笑，說著重新打開電腦：“明天中午之前，我會讓人把流程發給你。”
    她看著他安靜工作的樣子，忽然有點想笑。
    如果她不說，他永遠不會知道那天晚上她站在窗前是什麽心情。
    他永遠不會知道那幅畫，是林澈為她畫的。
    “謝謝。”她輕聲說，轉身要走。
    “靜雯。”任映真突然叫住她。
    “去睡吧。”他輕聲說：“明天還要早起。晚安。”
    “晚安。”她離開書房，關上門，心情越發苦澀。
    為什麽她的丈夫不懂她？她遇到林澈實在太晚了。任映真又是真的愛她，為了她已經做出很多改變。她以為自己已經不再奢求這些東西了，可還是忍不住難過。
    任映真坐在那裏，仍維持著“處理工作”的姿態，手還搭在鼠標上。可屏幕早就暗了，他也沒再動過。
    他隻是靜靜坐著。
    最終自嘲地笑了。