陽光落在畫室的落地窗上，透過積灰未擦的玻璃，斑駁投下淺金色的紋路。林澈坐在畫架前，手裏握著筆，麵前的畫布卻是一片空白。
    他的手機屏幕在桌邊一亮，是蘇靜雯的信息：
    “以後，別再聯係了。照顧好自己。”
    就這麽短短一句，沒有前言，也沒有尾聲。林澈看著那幾個字，幾乎不敢相信這就是結局。他遲疑地反複讀了一遍又一遍，手指輕觸屏幕，卻始終沒有回過去。他不想自取其辱。
    蘇靜雯也許還保留最後一點體麵，但萬一呢。
    他竟不知道從哪一句話開始，這一切就變了。
    前段時間他們還是無話不談的知己，她沒說過喜歡他，可她看他的眼神從來不是冷淡的。她說“我隻是擔心你”，還曾默默擦掉他手背上的酒漬。
    他們之間真的沒有越界，可他從不否認，那是一種兩情相悅的默契。甚至正因為沒有越界，這段感情才如此美好且無可代替。
    他靠在椅背上，仰頭看向天花板。蒼白一片，但他眼前卻浮現那幅畫。
    他想留住她那模糊的背影。沒想到原來她從頭到尾，從沒真正朝他回過頭。
    林澈頗感自嘲地輕聲一笑：她終究是別人的妻子。那個人，擁有她全部的名分和責任。
    可喜歡一個人，真的錯了嗎？
    林澈低下頭，指節撐著額角，閉了閉眼，像是想把這段太輕又太沉的感情從身體裏揉碎，再一點點咽下去。
    咽不下去的，是那一點點光，也許她從沒給過，他卻當成救命的燈。
    他忽然意識到，這段感情對她而言，可能隻是失控的情緒，而對他而言卻是全部。
    手機再次亮起，是畫廊發來的展覽日程提醒。他沒有打開，隻緩緩鎖了屏。
    也許他該學會告別了。
    可真要放下，又談何容易？
    ……
    半個月後，聞硯秋的展覽選在一個傍晚開幕。她為預覽日發了不少邀請函，蘇靜雯和任映真自然沒有被落下，還被請求務必賞臉要來。
    展覽館設在舊城區一幢翻修後的廠房裏，原是上世紀的棉紡車間。灰白的磚牆、高挑的天花板、裸露的鋼梁，保留著粗糲的工業氣息，而聞硯秋偏偏在這裏布下了一場極致克製的展覽。
    展覽名叫《軟體》，源於她一組她傾注大量情緒與回憶的作品。
    材料全是日常之物：窗簾布、廢棄書頁、乳膠、鐵絲。她用這些“邊角料”模擬人類與結構之間的糾纏、黏附與扭曲。
    主題文字隻有一句：“愛是柔軟的吞噬。”
    空間被劃分為三層，觀展順序由下至上，從靜物裝置、到動態投影，再到她本人手繪的視覺手稿和日記節選。場館內有環繞音響播放錄音，是她通過采訪搜集而來：那些關於人與人之間關係的呢喃斷句，在空間裏流轉成情緒的脈絡。
    同樣收到預覽日非正式邀請的還有唐姝儀、邵維航，林澈和顧梔。
    顧梔和聞硯秋來往不多，但中間還有一個唐姝儀。她那組雲南的田野拍攝作品已經發布，在國內名氣漸盛，邀請她是應該的。說到底，藝術是個圈。重音應該落在這句話的最後一個字。
    空間裏人聲細碎，燈光比白日更柔和。蘇靜雯在上層展區的一個邊角站定，看著一幅打在簾麵上的投影。畫麵裏是不斷起伏、旋轉的一段身體輪廓，輪廓邊緣漸漸被模糊的流體覆蓋。她看得入神，直到一個熟悉的聲音低低響起：“靜雯姐。”
    林澈也是在前一日才決定赴約。展覽通知壓在桌角多日，他以為自己不會去，但最終，他還是穿了件黑襯衫，孤身一人站在灰白空間裏，像是一道隨時能被吞沒的剪影。
    蘇靜雯神情微動。
    他神色拘謹，嘴角卻微動：“我還以為你不會來。”
    她沒有立刻回答，隻是點了點頭：“我也以為你不會來。”
    他們的對話輕得像落在水麵的塵。兩人站在那麵半透明的簾幕兩側，不言不語地並肩望著光影在布麵上跳動，那些模糊交疊的身體、情緒、語句，全像是他們之間曾有過卻又未能言明的心事。彼此看得清，卻也像隔著海水。
    “你最近……還好嗎？”她問，聲音輕得幾乎被音響吞掉。
    林澈微微一笑，眼神卻有些苦澀：“你覺得呢？”
    她沒接話，隻低頭看著腳邊地麵上斑駁的投影，像是怕自己從那句問候裏聽出什麽不能承受的情緒。
    “我以為，”他頓了頓，嗓音溫柔得像夢，“至少我們之間還有一點什麽，是可以被留住的。”
    蘇靜雯抬起眼，一瞬間，簾麵上的光灑在她臉上，打出柔和的輪廓線。她的唇微張，眼神卻是一片寂靜的湖，深不可測。
    “林澈……”她嗓音微顫，卻不知道要怎麽繼續。
    他看著她的眼睛，聲音低得幾不可聞：“你知不知道，從頭到尾，我都沒有後悔那幅畫。哪怕它毀了我。”
    她沒有回答，隻輕輕側過臉。可林澈忽然伸出手，撥開了重重輕紗帷幕，他指尖停在她鬢角的發絲上，又慢慢垂下。
    “對不起。”他說，“我一直以為，我隻是走得太慢了。沒想到，是我根本沒有被你允許靠近。”
    她眼中泛起水光，卻隻是輕輕搖頭：“你沒有做錯什麽。”
    他們靠得很近，近得隻要她再往前一步，就能聽見他的心跳。他們之間隻剩空氣的厚度，和……克製的重量。
    一陣風拂過，簾麵輕輕晃動。光線打在他們身上，剪成斑駁的光斑，像記憶的碎片，在彼此的眼裏緩緩閃爍。
    林澈俯下身，幾乎貼近她的額頭——
    他的氣息落在她的眼睫，她卻沒有閉眼，隻是定定望著他，眼中帶著不可抗拒的沉靜。
    他們都沒有再靠近半寸，卻也再無法後退。
    蘇靜雯輕聲說：“我們已經沒有資格走得更近了。”
    輕紗帷幕被風拂動，斑駁的投影在兩人之間鋪展開來，如同將彼此包裹在一個隻能容納兩人的靜謐世界裏。
    可這個世界終究太脆弱了。
    蘇靜雯猛地伸手推開了林澈，退開一步，像被什麽灼傷般低聲：“映真……”
    林澈回頭，看見站在自己背後不遠處的任映真和聞硯秋。
    五分鍾前。
    展覽館三樓的另一邊，聞硯秋側頭望了任映真一眼，半是隨口半是認真：“你們最近……還好嗎？”
    任映真表情不動，沒回答她。
    “我是說，上次那晚的事。”她語調柔和，卻直指內核：“你就打算把那件事……當沒發生過？”
    “小聞，那是我和靜雯的事情。”任映真：“我們自己會想辦法解決問題的。如果她真的做了什麽對不起我的事情，我腦子也很清醒，不會委曲求全。”
    聞硯秋輕笑一聲：“你真是太能忍了，忍得都不像你了。”
    “人總是會改變的。”任映真說：“我們已經數年不見了，再說，他慢慢收回目光，神情沒有一絲波瀾，“你也沒那麽了解我，小聞。”
    【這簾子一晃，我的心都跟著顫了……】
    【誰懂啊……他們之間根本沒有身體接觸，卻比任何親密都更動人。】
    【有時候最深的感情，不是擁有，是靠得那麽近，卻又退了一步。】
    【這段感情太幹淨了……幹淨得讓我不忍心責怪任何一方。】
    【說實話，我突然理解靜雯為什麽會動搖了。】
    【他們不該是現在這個結局啊。】
    【任映真是丈夫，但林澈是她心裏的那場雨。】
    【啊啊啊！不能親上嗎？！給我破防了……】
    任映真快速捕捉到了彈幕的關鍵詞，又像是在反芻那一簾輕晃中藏不住的情緒。他轉過頭，聲音不緊不慢：“三層視覺空間的動線裏，你最滿意的是哪一部分？”
    聞硯秋一怔，隨即挑眉：“中段吧。中間簾幕那塊，我選了聲場最弱的位置，燈也調得極柔，那兒是我故意設計的沉靜點。”她語氣有些得意，又帶點防備，“怎麽，你突然對布展感興趣了？”
    “隻是想知道，”任映真語調平緩，“你會特別在意觀眾在那兒待多久嗎？”
    聞硯秋忽然怔住，心髒仿佛被什麽輕輕撥了一下。
    她突然覺得有點想笑，也有點難過。
    “你總是這樣。”她輕聲道，又揚起笑臉：“不過你還願意問，我就願意帶你看。”
    聞硯秋邁步走向展區，背影被展廳燈光拉長，語氣輕快：“走吧，學長，我給你講講那塊布幕背後的工藝細節。”
    半遮的簾幕後，站著兩個熟悉的身影。林澈的身影微微前傾，手指正輕撫蘇靜雯的鬢角，而她仰著頭，唇微張，神情怔忡卻柔軟，似是未拒絕，就這樣接吻。
    聞硯秋呼吸一滯，掌心滲出燥熱的濕意。她本能想轉身離開，可腳卻像被定在了原地。她轉頭看向身邊的任映真，也把跟隨鏡頭的視角帶了過去。
    原本還熱烈討論著婚外戀情話題，吵鬧著爭議、道德、憐憫的的彈幕瞬間歸於沉寂。
    她是第一次在任映真臉上看到這樣的表情，她知道他並不習慣情緒外露。此時此刻，那種悲傷與憤怒，她能夠感同身受，好像自己也經曆了一場可恥的背叛。
    該怎麽形容呢？
    她也知道任映真的臉很“漂亮”，用這個詞描述最正確且不誇張。那雙深黑如墨的眼蒙上水光卻沒有落淚，隻是眼角微紅，眼睫連同眼底的不知什麽情緒一同顫了下。他的五官本就過分精致，此時此刻他的臉和他的情緒反差太強烈，一種殘酷的魅力。
    她從未見過這樣具象化的痛苦，竟能以如此美麗的形式呈現。最致命的是他的眼神，那種被最信任的人捅刀的狼狽與脆弱，讓聞硯秋的心髒瘋狂撞擊肋骨。
    她感到一陣眩暈，卻完全無法移開目光。
    【彈幕突然爆炸】
    【臥槽這個鏡頭美學絕了】
    【我特麽居然對著正主心碎的表情看硬了】
    【我真該死啊.ipg】
    【救命這哪是抓奸現場這是藝術品展覽吧】
    【我知道他罪名是什麽了，用臉殺人】
    【我宣布本人道德底線靈活可調】
    【我們的節目好像被演活了。】艾麗卡一挑眉梢。
    聞硯秋幾乎能聽見自己的心跳越來越快，轟地一聲撞在胸腔裏，蕩得四肢一陣麻。那種舊時的喜歡，那種在光影和少年時代沉澱下來的情感，此刻像是突如其來被喚醒的海潮，洶湧著，不可抵禦。
    下一秒，任映真突然動了。
    他沒有發出任何聲音，迅速越過那簾布的褶皺，越過光影交疊的界線，徑直走向林澈。他不容回避，如同一把刀等待良久，終於出鞘。
    蘇靜雯愣住了，她想開口，卻已來不及。
    “任映真！你誤會了，我們——”林澈驚覺，剛想側身避開——
    一記拳風已至。
    林澈沒來得及躲，被打得踉蹌後退一步，撞上背後的展牆。
    展區內瞬間鴉雀無聲，隻剩簾布還在微微晃動，像是輕輕顫抖的水波。
    當事人站在原地，手臂微微顫著，卻沒有再出第二拳。他的聲音低啞，像是從胸腔深處擠出：“你還會心虛，很好，說明你很清楚，那是我太太。”他轉頭看向蘇靜雯，眼神像碎裂的水鏡：“你以為我會一直不說話，是不是？”
    蘇靜雯站在簾布投影的剪影下，整個人像是被定住。她唇顫了下，沒發出聲音。
    “我隻問你一句。”任映真問：“你那天答應的，是不是一句空話？”