花禾公寓。
    孟昭月麻木地收拾著房間裏所有屬於時卿舟的東西。
    他的牙刷，他的拖鞋，他留在這裏的幾件換洗衣物。
    她把它們一件一件地，放進一個紙箱裏。
    目光落到床頭櫃上。
    那裏放著一支藥膏。
    是他那天晚上，為她崴到的腳踝上藥時用的。
    她看著那支藥膏，眼前仿佛又浮現出他蹲在自己麵前，低頭為她按摩的畫麵。
    心髒的位置，傳來一陣鈍痛。
    孟昭月拿起那支藥膏，把它也扔進了箱子裏。
    她要把所有和他有關的東西，都清理幹淨。
    最後，隻剩下浴室。
    她走進去，開始收拾壁龕裏屬於他的那份洗漱用品。
    就在她伸手去拿他的剃須刀時，手臂不小心碰到了旁邊的一個小擺件。
    那是一個陶瓷做的小鳥，是她很喜歡的一個裝飾品。
    時卿舟當時還說，這個擺件放在這裏很好看。
    “啪嗒。”
    小鳥掉在地上，摔得粉碎。
    孟昭月蹲下身，準備把碎片撿起來。
    就在這時，她的目光，被其中最大的一塊碎片吸引了。
    在那塊碎片的斷口處，有一個不屬於陶瓷材質的、小小的圓形物體。
    正在幽幽地，閃著微弱的紅光。
    那是一個……
    針孔攝像頭。
    這個鏡頭……
    正對著她平時淋浴的方向！
    孟昭月的動作，就那麽僵住了。
    大腦一片空白。
    過了很久，她才慢慢地，慢慢地回過神來。
    一股熱氣，猛地從腳底衝上頭頂。
    她的臉頰瞬間漲得通紅。
    時卿舟……
    這個大變態！
    所以她洗澡的時候，他一直都在看嗎？
    她換衣服的時候呢？
    她……
    孟昭月不敢再想下去。
    她感覺自己全身的皮膚都在發燙。
    她用最快的速度，將那些帶著攝像頭的碎片、連同陶瓷碎片，一起掃進了一個密封袋裏。
    然後，她把那個袋子，重重地扔進了那個屬於時卿舟的收納箱。
    到時候。
    她要把這些東西，全都砸回那個變態的臉上！
    “叮咚——”
    門鈴聲突然響起。
    孟昭月深吸一口氣，平複了一下情緒，才走過去開門。
    門口站著一個穿著藍色製服的年輕男人，手裏提著一個保溫箱。
    是每天早上準時送達的鮮牛奶。
    隻是，今天送奶的人換了一張陌生的臉。
    “您好，孟小姐。”
    年輕男人臉上帶著職業化的微笑。
    “這是您訂的牛奶。”
    孟昭月接過牛奶，有些疑惑地問了一句。
    “不好意思，請問……以前送牛奶的王大哥呢？”
    “哦，您說王哥啊。”
    年輕男人笑了笑，回答得很自然。
    “他家裏有點事，前天就辦離職了。”
    “以後花禾這邊的牛奶，都由我來負責。”
    “我叫小李。”
    孟昭月微微歪了歪頭。
    王大哥都送了好幾年了。
    怎麽會這麽突然就離職了呢？
    “好的，辛苦啦。”
    送走了配送員後，孟昭月盯著那牛奶看了一會。
    不對勁。
    十分有九分的不對勁。
    ……
    夜色如墨。
    烏雲擋住了月光，風輕輕帶起窗簾。
    花禾公寓的門鎖，發出一聲幾不可聞的輕響，然後被無聲地推開。
    時卿舟走了進來，像一個融入黑暗的幽靈。
    他換上了一身黑色的衣服，動作沒有發出任何聲音。
    他徑直走向臥室。
    床上，女孩的呼吸平穩而均勻，睡得很沉。
    時卿舟在床邊站了很久，隻是靜靜地看著她。
    月光透過窗簾的縫隙照進來，在她臉上投下一片柔和的光。
    他伸出手，指尖輕輕地描摹著她的眉眼、鼻梁、嘴唇。
    動作虔誠得像是在觸碰一件易碎的珍寶。
    “月月……月月……”
    他的聲音很輕，帶著濃得化不開的癡迷。
    他俯下身，冰涼的嘴唇貼上她溫熱的臉頰，一路向下。
    吻過她的脖頸、鎖骨。
    “我們說好的。”
    “永遠在一起。”
    他的呼吸拂過她的皮膚，伴隨著手指的撫摸。
    女孩在睡夢中似乎感覺到了什麽，無意識地嚶嚀了一聲。
    時卿舟的動作停住了。
    他抬起頭，看到她纖長的睫毛在微微抖動。
    是要醒了嗎？
    他從口袋裏拿出一塊手帕，上麵沾染著乙醚的氣味。
    他將手帕輕輕地覆在她的口鼻上。
    女孩的身體掙紮了一下，很快又重新歸於平靜。
    時卿舟拿開手帕，繼續著剛才的動作。
    細微的水聲伴隨著男人的低語。
    “我知道了。”
    他低聲呢喃，像是在對她說，又像是在自言自語。
    “你把浴室裏那個小鳥摔碎了，對不對？”
    “你發現那個小東西了。”
    “沒關係。”
    他吻了吻她的嘴唇，聲音溫柔得可怕。
    “不要怕。”
    “我會重新補一批的。”
    “很快，很快我們就可以換上最新的型號了。”
    “到時候，無論你在哪裏，在做什麽。”
    “我都可以一直，一直地看著你了。”
    “每個細節、每個方向。”
    他的吻逐漸變得深入，帶著掠奪的意味。
    他將她抱在懷裏，感受著她身體的溫熱。
    他把頭埋在她的頸窩，深深地吸了一口氣，上麵滿是她的味道。
    真好。
    他的月月。
    ……
    不知過了多久，時卿舟才停了下來。
    他拉起拉鏈起身，開始有條不紊地收拾現場。
    他為她擦去汙漬，整理好她淩亂的睡衣，蓋好被子。
    將那塊用過的手帕收回口袋。
    又檢查了一遍房間，確保沒有留下任何痕跡。
    做完這一切，他重新坐回床邊。
    他吻了吻她的額頭。
    “中途不小心把我的月月吵醒了一次。”
    “但是沒事的。”
    “我馬上就讓你重新睡著了。”
    “你什麽都不會記得的。”
    他的聲音輕柔得像是在講一個睡前故事。
    “別擔心，我下次會加大劑量的。”
    就在這時，懷裏的人兒，忽然動了一下。
    她的嘴唇翕動，發出了幾個含混不清的音節。
    時卿舟低下頭，將耳朵湊到她唇邊。
    “……為什麽……”
    他聽到她說。
    “……為什麽……選了孟婉凝……”
    “……為什麽……不是我……”
    時卿舟的身體，瞬間僵住了。
    孟婉凝？
    原來是……
    孟婉凝。
    他終於知道了。
    問題，出在了那個女人的身上。
    最後，他輕輕摸了摸她的頭發，眼神繾綣。
    “月月……”
    “以後每天，都要乖乖喝牛奶呀。”
    做完這一切，他最後看了床上的女孩一眼。
    然後，轉身，悄無聲息地離開了房間。
    像他來時一樣。