蘇長河和父親蘇老栓分家，是在他和林清竹成親的時候。
    那時候蘇長河和林清竹結婚，能娶上她這麽漂亮溫婉、賢惠顧家的老婆，是老蘇家祖墳上冒青煙。
    於是，蘇老栓就在南坪村東頭給蘇長河置辦了一座小院。
    新打了家具、壘了新灶台，還把家裏養了兩年的雞鴨鵝、半大的豬羊都牽了過來……
    希望小兩口能好好過日子。
    起初小夫妻的日子，確實不錯。
    蘇長河在鎮上的農機廠上班，每個月都有幾十塊錢工資。
    林清竹在紡織廠，也有二三十塊錢工資。
    小日子過得有模有樣。
    可好景不長，一次意外，蘇長河撞破了主任的醜事。
    每天分髒活累活不說，還經常拿他當典型，全廠批評。
    蘇長河年輕氣盛，哪受得了這委屈，和主任大吵一架，然後一怒辭了職。
    從那以後，蘇長河就整日遊手好閑，工作也不找，農活也不幹，結實了一些狐朋狗友，成了人人厭惡的二流子。
    蘇老栓知道後，差點沒被活活氣死。
    他一輩子好麵子，從沒讓人說過閑話，結果蘇長河的混賬事跡，讓他在整個北坪村成了笑話，抬不起頭。
    一怒之下，蘇老栓找來公社領導放下狠話，從此以後跟蘇長河斷絕父子關係，老死不相往來。
    自此，蘇老栓夫婦再沒見過蘇長河，始終跟大兒子蘇明成一起過。
    蘇長河的大哥蘇明成，沒啥大本事，但是人踏實，有一把子力氣。
    曾經在村裏的磚窯廠上班，後來改革開放了，他看人家擺攤倒騰水果的都能賺錢，就辭了工作，開始擺攤做些小買賣。
    倒騰過瓜果蔬菜、賣過襪子褲頭、修過天線、賣過江南皮革廠的皮帶……
    啥買賣都幹過，但啥買賣都沒掙到錢。
    蘇明成的買賣沒一個幹得長久，可他始終認為是自己運氣不好，不然憑什麽別人做同樣的生意都能掙到錢，自己去做就虧得褲衩子都不剩。
    蘇老栓看著自家兒子幹一行毀一行，氣得三天沒吃飯，狠狠地抽了他一頓。
    不準他再倒騰了。
    可打歸打，蘇老栓還是心疼兒子。
    後來，蘇老栓托人在鎮上菜市場倒騰了個攤位，讓蘇明成夫妻賣豆腐腦、油條、胡辣湯這些東西。
    日子倒也過得去。
    可安穩日子過了沒兩年，蘇明成又坐不住了。
    兩口子盤算著在縣城裏再開間鋪子，一人在家顧著菜市場的攤子，一個人進縣城打拚。
    蘇老栓很讚同兒子兒媳的想法，雞蛋不能隻放在一個籃子裏，還出謀劃策讓蘇明成繼承祖業，開家雜貨店，賣點針頭線腦、大城市的稀罕物。
    可蘇明成的老毛病又犯了，看別人開早點鋪子熱鬧，門前絡繹不絕的食客。
    這讓他看到了新商機，開早點鋪子能掙錢……
    但是蘇明成也有自知之明，知道自己有幾分本事，開早點鋪子遠比在菜市場擺攤子難得多。
    想在縣城站穩腳跟，把早點鋪子辦得紅火，最重要的就是要有稀罕的、拿得出手的獨門手藝。
    各種燉菜、炒菜、葷素菜不僅僅要味道好，還要能拿得出手，夠漂亮。
    不是隨隨便便就能燒出來的。
    首先，一個靠譜的大廚是必須要找的。
    然後……蘇明成根本沒去找廚師，他整天待在盤下來的鋪子裏，將飯館的裝修做到了盡善盡美，花費了大量的時間和金錢。
    直到裝修完畢，媳婦告訴他要開張了，蘇明成才慌裏慌張地從不知名的山村裏，揪出來一個紅白喜宴的廚子頂事。
    這一切，蘇明成自然是瞞著蘇老栓做的。
    蘇老栓開業前看到那個廚子，差點拿菜刀把蘇明成活劈了。
    幸虧兒媳婦哭著攔了下來。
    可事已至此，明天飯館就開業了，蘇老栓也隻能咬著牙認了。
    錢已經花了，還能怎麽辦……
    開業前，蘇明成還特意邀請鎮上的鑼鼓隊來熱鬧暖場子。
    村裏人聽說蘇明成在縣裏開店了，能來的都來捧場，送上祝福的同時，紛紛衝著蘇老栓豎大拇指，誇蘇明成有出息有能耐，是北坪村第一個開飯館的老板。
    一頓猛誇，將蘇老栓誇得忘乎所以，虛榮心得到極大的滿足。
    當即大手一揮，招待大家吃飯。
    蘇明成找來的廚子，掌大勺的本事確實可以，味道也不錯。
    但縣城裏飯館的菜，除了味道倒是其次，菜品一定要講究，色香味俱全，還要精致、與眾不同。
    和農村紅白喜事的大鍋飯，有本質的區別。
    開業當天，有來祝賀的熟人，也有被豪華裝修吸引來的客人。
    人滿為患。
    蘇明成在門口迎客，媳婦在櫃台點餐，收錢，蘇老栓則在桌間穿梭，給長輩遞煙，給小孩分糖，忙得腳不沾地。
    可第一波菜端上桌，大家都噤聲了。
    這些菜根本沒有飯館該有的樣子，不僅味道一般般，賣相還差。
    北坪村的鄉親們來湊熱鬧，本身就是想嚐嚐城裏人下館子的滋味，滿足一下虛榮心。
    結果這些菜還不如自己在家做的呢。
    鄉親們的議論聲傳到門外，被門口招攬客人的蘇老栓聽到。
    他走進來，一看到桌子上的飯菜，差點氣出腦溢血。
    “作孽啊！”
    蘇老栓眼前一黑，差點栽倒。
    蘇明成找來的廚子，做出來的飯菜，根本上不了台麵。
    這剛開業第一天，口碑就壞了。
    以後，還會有客人來光顧嗎？
    租鋪子、裝修、桌椅板凳，花了這麽多錢，開了家飯館，全成了打水漂的冤枉錢！
    當時，滿屋子的客人起身就走了，就連開業大酬賓的買一送一都不要。
    因為在這吃飯，錢花得一點都不值！！！
    當晚，蘇老栓將蘇明成打得鬼哭狼嚎的，讓他立刻找個正經的廚子，然後把後廚那個濫竽充數的家夥趕走。
    可怎麽樣？
    第二天早上，拎大勺的那個廚子，卷著錢跑路了！！！
    蘇明成也不敢聲張，隻能自己硬著頭皮上。
    結果開業十來天了，來吃飯的客人兩個巴掌都數得過來。
    並且每個來吃飯的客人，都會不由自主地豎起大拇指，能把菜做得這麽難吃的。
    整個縣城，蠍子粑粑獨一份。
    一個月下來，飯館沒有一天不賠錢的。
    蘇老栓怒不可遏，當天，整個北坪村都聽到了他的怒吼。
    ……