心底就像一片荒原，這裏沒有真正意義上的寸草不生，卻布滿了孤獨的沙粒。它們細密、沉鬱，在無人察覺的微風中輕輕翻湧，每一次滾動都帶著無法言說的重量，仿佛是那些被時光掩埋的秘密，在寂靜裏反複低語。沙粒之下，是更深的沉寂，像是被遺忘的河床，幹涸了太久，連風都懶得在此停留。
    海城的午後，陽光透過梧桐葉的縫隙，在繁華街道上投下斑駁的光影。車流聲、叫賣聲、偶爾響起的自行車鈴鐺，織成一張鮮活的城市網。街角處，一家名為“花語”的花店卻像個安靜的角落，玻璃門上貼著淡紫色的窗花，門楣掛著串幹花，風一吹，便發出細碎的碰撞聲。
    店內，一個高大挺拔的身影正站在工作台前。他穿著洗得發白的淺藍色工裝，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。指尖握著一把銀色的修枝剪，正專注地修剪著一束剛到的香檳玫瑰。他的動作嫻熟得近乎本能，剪刀開合間，多餘的葉片、冗雜的花刺應聲而落，每一朵花苞都被調整到最舒展的角度，仿佛經過他的手，這些花便有了靈魂，成了精致的藝術品。
    然而，與這雙巧手形成鮮明對比的，是他那張如寒冰般的麵容。棱角分明的輪廓像是被冷雕細琢過，下頜線緊繃著，嘴唇抿成一條直線。最引人注目的是那雙眼睛，深邃得像秋日的湖水，隻是湖麵結著層薄冰，偶爾掠過的光線下，能瞥見冰麵下藏著的一絲不易察覺的淒涼，像被遺棄的星子，在暗夜裏獨自閃爍。
    “小陸啊，”花店老板端著一杯剛泡好的菊花茶走過來，把杯子輕輕放在工作台旁的木架上，熱氣氤氳著他的臉，“你看這店裏，紅的玫瑰，粉的康乃馨，黃的向日葵，多熱鬧。這裏本該是充滿歡笑和美好的地方才對。”
    他頓了頓，看著陸柏專注修剪花枝的側臉，語氣裏帶著幾分長輩式的關懷與期待：“你的手藝這麽好，每次顧客走進來，看著這些被你打理得精神抖擻的花，都跟說置身於一片絢爛的花海似的。可你呢，怎麽總是板著一張臉？試著笑一笑嘛，你這小夥子長得周正，笑起來肯定好看，顧客看了也覺得溫暖，說不定回頭客更多呢。”
    陸柏手上的動作沒停，剪刀精準地剪掉一朵玫瑰底部過長的莖，斷口平整。他似乎沒聽到老板的話，又或許是聽到了，卻不知道該如何回應。隻是在修剪完這束玫瑰後，轉身拿起旁邊的噴壺，走到花架前，對著那些嬌嫩的花瓣細細噴灑著水霧。水珠落在花瓣上，折射出細碎的光，他的眼神落在花瓣上，依舊沒什麽波瀾，仿佛眼前的姹紫嫣紅，都與他隔著一層看不見的膜。
    他神情淡漠，周身仿佛籠罩著一層生人勿近的氣場，但若是有人仔細觀察，會發現他在給那些蔫了些的花換土時，指尖的動作格外輕柔，眼底偶爾閃過的執著，像暗夜裏跳動的燭火，泄露了他骨子裏那份未曾熄滅的堅韌。
    他叫陸柏，是這家花店的店員。每天的工作不算複雜，修剪花枝、澆水施肥、整理花束，在老板林先生不在時，也負責照看店麵和收銀。這份工作他做了快一年，日子像店裏的流水，平靜無波，卻也帶著一種恒定的重複感。
    陸柏的童年，是被一場突如其來的災難劈成兩半的。六歲那年，大地劇烈搖晃，房屋在轟鳴中坍塌，世界瞬間變成灰色。他記得父母把他緊緊護在身下，記得黑暗中母親溫暖的手拍著他的背，說“柏柏不怕”，記得父親用盡全力喊出的最後一句話。當救援人員把他從廢墟裏抱出來時，陽光刺得他睜不開眼，而那對為他築起最後一道保護傘的身影，永遠留在了那片瓦礫之下。
    那場地震在他幼小的心靈上刻下了太深的烙印，像一道無法愈合的傷疤，稍一碰觸，就會滲出細密的疼。從那以後，他就變得沉默而內斂，像是把自己裝進了一個透明的殼裏，殼外的熱鬧與他無關，殼內的孤寂才是常態。
    後來，他被送進了孤兒院。院裏的陳姨是第一個主動走近他的人。那時候他個子矮小，比同齡孩子瘦弱不少，總是縮在角落，不說話，也不跟人玩。陳姨會拿著一個洗幹淨的蘋果，蹲在他麵前，用粗糙卻溫暖的手摸摸他的頭，輕聲說：“孩子，吃點東西吧，吃飽了才有力氣長個子。”
    陳姨自己也曾有過一個孩子，卻在兩歲那年查出先天性心髒病。那時候家裏窮，湊不齊手術費，隻能眼睜睜看著孩子一點點衰弱下去，最後沒能留住。所以，當她看到陸柏這個失去父母、又瘦小沉默的孩子時，心裏像被什麽東西揪了一下，那份失去孩子的痛，讓她格外能體會陸柏失去父母的苦。她把家裏省下來的雞蛋偷偷塞給他，在他夜裏做噩夢哭醒時，把他摟在懷裏輕輕拍著，像母親那樣哼著不成調的歌謠。
    陸柏的小學、初中、高中，都是陳姨一分一分省出來的錢供他念的。她總說：“柏柏是個聰明孩子，要好好讀書，將來走出這裏，過好日子。”陸柏把這句話記在心裏，暗暗發誓，等將來有能力了，一定要好好孝敬陳姨，在他心裏，陳姨早就不是簡單的孤兒院阿姨，而是比親媽還親的親人。
    可命運似乎總愛跟他開玩笑。他考上大學，以為終於能讓陳姨過上好日子時，陳姨卻被查出了癌症，還是晚期。他拿著剛申請到的助學貸款，跑遍了城裏的醫院，卻隻換來醫生一句“盡力了”。一年前的那個冬天，陳姨在他懷裏閉上了眼睛，臨終前還拉著他的手，斷斷續續地說：“柏柏……要好好活……”
    想到這裏，陸柏握著噴壺的手指微微收緊，冰涼的水汽落在手背上，卻驅不散心底的寒意。他猛地吸了吸鼻子，將眼眶裏泛起的熱意強行壓下去。父母為了救他死於地震，陳姨為了孤兒院的孩子們操勞一生，連自己癌症晚期都沒舍得花錢檢查，直到疼得站不起來才被發現……這些畫麵像針一樣，密密麻麻地紮在他心上。
    盡管臉上總是帶著拒人千裏的冷淡，陸柏對顧客卻從未失過禮貌。有人進來詢問花的品種，他會簡潔明了地介紹；有人要搭配花束，他會根據對方的需求推薦合適的花材，包紮時一絲不苟；收銀時，他會輕聲說“謝謝”，遞過袋子時手指微屈，避免不必要的觸碰。
    這種外冷內熱的性子，林老板看在眼裏。起初他還時常勸陸柏放開些，別總那麽緊繃著，但幾次看到陸柏雖然話少，卻總能把顧客照顧得妥帖周到，甚至有老顧客專門誇“那個話不多的小夥子包的花特別好看”，他也就漸漸作罷了，隻是偶爾還是會念叨兩句，像長輩對自家晚輩的操心。
    林老板姓林，眼睛不大，圓圓的，有點像綠豆，他自己也常拿這個自嘲。“你看我這雙綠豆眼，”他有時會指著自己的眼睛對陸柏說，“看人倒是清楚，就是不怎麽聚光，哈哈。”每當這時，陸柏通常隻會回應一個單音節：“嗯。”
    他不會說好聽的話，也不知道該如何接這種玩笑，隻能用最簡單的方式回應。林老板也不介意，知道這孩子性子就是這樣，樸實的臉上依舊掛著笑。他是真的理解陸柏的難處，知道那場地震和接連失去親人的痛，在這孩子心裏留下了多大的創傷。他不像別的老板那樣催著員工笑臉迎人，隻是偶爾在陸柏修剪花枝累了的時候，遞上一杯熱茶，或者在關店後多留兩塊剛烤好的餅幹給他。
    陸柏不知道的是，這份他以為是自己憑著專業和運氣找到的工作，其實是陳姨在生命最後階段為他安排的。陳姨知道現在找工作不容易，尤其是對陸柏這種不善言辭的孩子來說。她想起自己開花店的表弟——也就是林老板，又知道陸柏大學學的是園藝相關專業，正對口。於是她拖著病體，拜托林老板在招聘網站上發布信息，特意注明了“園藝專業優先”，薪資也定在了三千塊。
    這三千塊工資，起初都是陳姨自己的積蓄。林老板在表姐的敘述裏聽完陸柏的遭遇，紅了眼眶，當即拍著胸脯說：“姐，你放心，這孩子我來照看著。工資我來出，就當是我給這孩子的一點心意。”陳姨去世後，林老板也沒告訴陸柏真相，隻是默默繼續著這份關照。
    日子一天天過，花店的花香彌漫在空氣裏，清新而馥鬱，像是一種溫柔的邀請。可陸柏心裏的那片荒原，依舊沒有因為這周遭的生機而“生根發芽”。他每天與花為伴，看著它們從含苞到盛放，再到凋零，就像看著一場場短暫的生命輪回。他知道花有萬種顏色，代表著各式各樣的人，花期的不同，正像生命的長短，各有各的軌跡。
    他也明白，每個人心裏都該有一片花海，那裏盛放著喜悅、溫暖和希望。可他的花海，像是被一場持久的幹旱困住了，隻剩下龜裂的土地和呼嘯的風。他甚至能清晰地看到別人心裏的花海有多絢爛，能感受到那些笑聲裏的暖意，卻像被困在一個四麵都是屏障的空間裏，看得見，摸得著那層透明的壁障，卻怎麽也進不去。
    他想走出來，真的想。陳姨臨終的囑托，父母在廢墟裏的聲音，都在耳邊回響。可那道屏障太堅固了，是用十幾年的孤獨和失去築成的，他推不動，也砸不碎。
    那天晚上，陸柏又做了那個重複了無數次的夢。
    夢境像一場突如其來的沙暴，黃沙漫天，迷住了眼睛，也堵住了呼吸。他看見幼年的自己，穿著那件洗得發白的小黃鴨外套，站在熟悉的廢墟前。斷壁殘垣之間，父母的聲音從深深的裂縫裏傳來，帶著塵土的氣息，卻異常清晰：“柏柏要活得比我們久……要好好的……”
    他拚命想衝過去，想推開那些擋路的預製板，想抓住那聲音的來源。可雙手摸到的，卻是一層無形的屏障，冰冷、堅硬，任憑他怎麽捶打、哭喊，都紋絲不動。沙粒打在臉上，疼得他睜不開眼，父母的聲音越來越遠，越來越模糊……
    “唔……”陸柏猛地從床上坐起來，額頭上布滿了冷汗，胸口劇烈起伏著。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶。他喘著氣，抬手抹了把額頭的汗，心髒還在砰砰直跳。
    但這一次，夢裏的感覺似乎有些不一樣。
    父母的聲音，那句“要活得比我們久”，不再僅僅是催淚的針，更像是一把帶著溫度的鑰匙，在他心上來回摩挲。十幾年的心結，像被這把鑰匙撬動了一絲縫隙，有微弱的光透了進來。
    他坐在黑暗裏，慢慢平複著呼吸。心底那片荒原上，似乎有什麽東西在悄悄改變。不是驟然的繁花似錦，而是……有幾顆微小的、堅硬的顆粒，像是被風吹來的花籽，落在了幹涸的土地上。它們還沒有發芽，卻帶著一種蓄勢待發的張力，仿佛隻要一點點雨露，就能衝破土層。
    陸柏不知道這算不算改變，但他能感覺到，那片荒原的風，似乎不再那麽刺骨了。
    幾天後，陸柏感冒了。大概是前天下雨關店時，為了把門口的花架搬進來，淋了些雨。第二天起床就覺得頭暈沉沉的，嗓子也疼得厲害。他強撐著去了花店，剛站了沒多久，就覺得眼前發花，差點栽倒在花架上。
    “哎，小陸，你怎麽了？”林老板正好從裏間出來，看到他臉色蒼白，腳步虛浮，趕緊上前扶住他，“臉怎麽這麽白？是不是不舒服？”
    陸柏搖搖頭，聲音沙啞：“沒事，可能有點著涼。”
    “什麽沒事，你這都站不穩了。”林老板皺著眉，伸手摸了摸他的額頭，“謔，這麽燙！趕緊坐下歇著。”他把陸柏扶到旁邊的藤椅上坐下，轉身從櫃台下翻出體溫計，“來，量量體溫。”
    陸柏想推辭，卻被林老板不容分說地把體溫計塞到了腋下。“你就在這兒坐著，今天的活兒我來。”林老板一邊說著，一邊手腳麻利地開始整理剛到的花材，“我這綠豆眼雖然不聚光，但幹活還是利索的。你好好歇著，不行就早點回去休息。”
    他一邊修剪花枝，一邊時不時回頭看陸柏一眼，嘴裏念叨著：“年輕人也不能這麽不愛惜自己，淋了雨不知道趕緊換衣服？等著，我去給你泡杯薑茶，發發汗就好了。”
    不一會兒，林老板端著一杯冒著熱氣的薑茶過來，遞到陸柏手裏：“趁熱喝，有點辣，忍著點，發發汗舒服。”
    薑茶的熱氣模糊了視線，也暖了喉嚨。陸柏捧著溫熱的杯子，指尖傳來暖意，一直蔓延到心底。他看著林老板忙碌的背影，那個總是自嘲“綠豆眼”的樸實男人，此刻的身影在花束的映襯下，顯得格外溫和。
    他默默地喝著薑茶，辣意從喉嚨一路燒到胃裏，卻奇異地驅散了不少寒意。
    下午的時候，陽光正好。陸柏靠著藤椅坐著，精神好了些。他微微側頭，看向窗外。街道上行人來來往往，一個穿著鵝黃色連衣裙的女孩從店外走過。她的頭發紮成一個丸子頭，幾縷碎發垂在臉頰旁，手裏抱著幾本書，腳步輕快，像是在跟著什麽節奏蹦跳著走。
    走到花店門口時，她似乎被玻璃門後那一片絢爛的色彩吸引了，腳步頓了一下，轉過頭朝店裏看了一眼。陽光落在她臉上，她的眼睛很亮，像盛著星光，嘴角微微上揚著，帶著一種自然的、明媚的笑意。
    她的目光在店裏掃了一圈，似乎看到了坐在角落的陸柏，愣了一下，然後又很快移開，繼續往前走了，身影漸漸消失在街角。
    陸柏的目光追隨著她的背影，直到看不見為止。那抹鵝黃色，像一道突然闖入荒原的光，短暫，卻鮮明。
    他收回目光，落在自己放在膝蓋上的手。手心裏，似乎還殘留著薑茶的溫度。
    心底那片荒原上，那些被埋下的花籽，好像感受到了一絲微弱的暖意。有一顆花籽的外殼，悄悄裂開了一道細紋，一點嫩綠的、羞怯的芽尖，試探著探了出來。
    很輕，很軟，卻真實地存在著。
    傍晚關店時，林老板看著陸柏好了不少，又塞給他一包感冒藥：“回去好好睡一覺，明天要是還不舒服就別來了，店裏我一個人能應付。”
    陸柏接過藥，指尖碰到林老板粗糙的手掌，他抬起頭，看著林老板那雙帶著關切的“綠豆眼”，張了張嘴。
    這一次，他沒有隻說“嗯”。
    他看著林老板，眼神裏那層薄冰似乎融化了一點，嘴角極其輕微地、向上彎了一下。那笑容很淡，轉瞬即逝，卻像冰雪初融時，第一縷照在枝頭的陽光。
    “謝謝林叔。”他說，聲音還有點啞，卻帶著一種前所未有的柔和。
    林老板愣了一下，隨即臉上露出了大大的笑容，眼睛眯成了一條縫，更像綠豆了。“哎，謝啥，趕緊回去吧。”他揮揮手，看著陸柏轉身離開的背影，覺得這孩子的腳步，好像比平時輕快了些。
    夕陽把陸柏的影子拉得很長，他走在回家的路上，手裏捏著那包感冒藥，心裏某個角落，正有什麽東西，在悄悄生長。