江城的秋老虎來得遲，九月底還裹挾著暑氣。我，鹿鳴正坐在家屬院老樟樹下的藤椅上，手裏搖著把竹骨蒲扇，眼瞅著巷口那輛銀灰色SUV緩緩停穩。車窗降下，露出李斌帶著倦意卻依舊精神的臉，手裏還拎著個鼓鼓囊囊的布袋子。
    "叔，我帶了點剛出鍋的重油燒麥，您跟嬸兒嚐嚐。"李斌的聲音帶著點央企工作時留下的幹練，下車時順手提了提西裝褲的褲腳，露出腳踝處沾著的點泥，剛送女兒去畫畫班，路邊踩了水坑。
    鹿鳴慢悠悠起身，拍了拍藤椅另一側："坐。剛給你泡了老君眉，涼得差不多了。"他打量著侄子，三年沒見，李斌眼角多了幾道細紋，以前在央企時梳得一絲不苟的頭發，如今隨意地搭在額前，倒是比從前多了幾分煙火氣。
    布袋子裏的燒麥還冒著熱氣，李斌給叔叔遞了個，自己也咬了一口，油香混著糯米的軟糯在嘴裏散開，滿足地歎了口氣："還是咱江城的味道地道，在外地工作的那幾年，想吃口正宗的江城燒麥都買不到。"
    我輕輕抿了一口茶，目光落在侄子身上，看著他正風卷殘雲般地吞食著食物，不禁回想起多年以前，那個剛剛踏入社會、充滿朝氣與活力的年輕人，也就是眼前這位正在大快朵頤的侄子。
    那時的侄子年僅二十七歲，憑借著優異的成績獲得了博士學位，並毅然決然地投身於一家頗具規模且聲名遠揚的中央企業之中。初出茅廬之際，他便展現出非凡的才華和過人的膽識，迅速嶄露頭角。當時的他，可謂意氣風發，躊躇滿誌；其話語間更是透露出一種舍我其誰、勢不可擋的豪邁氣概！而那份對於成功的渴望以及對未來生活的憧憬之情，則仿佛燃燒不盡的熊熊烈火一般，熾熱而耀眼奪目。
    然而，時間如白駒過隙般飛速流逝，轉瞬間已時過境遷、滄海桑田。回首往事，感慨萬千，不禁讓人長歎一聲：“物是人非事事休，欲語淚先流。”如今再次談起曾經的過往，李斌臉上浮現出一抹深深的無奈和苦澀笑容：“哎，遙想當年啊，那時的我們年輕氣盛、意氣風發，可謂是初生牛犢不怕虎，對未來充滿了無限憧憬與期待。總是天真地認為，隻要擁有足夠多的財富，就能夠輕易擺平這世上的一切難題，可以解決生活中的各種困擾。因此，那時候的我整天埋頭於工作之中，夜以繼日地辛勤勞作，時常廢寢忘食，一直忙碌到夜深人靜之時才肯停歇下來。特別是當遇到一些緊迫且至關重要的項目急需加急處理時，更是會不分晝夜地堅守崗位，有時候連續整整一周都不曾踏出辦公樓一步呢！而關於我的妻子嘛，她懷孕的時候我也隻是抽空陪她去過一趟醫院做產檢罷了......”
    話一說完，兩個人之間原本輕鬆愉快的談話氣氛一下子變得嚴肅沉重了一些，但沒過多久便再次回到了先前那種自然和諧的狀態之中。很順理成章地，他們把聊天的焦點轉到了李斌現在正在做的這份工作上麵來。經過一番了解才知道，原來李斌如今在江城學院這個剛剛升級成為本科第二批錄取批次、屬於地方性質的高校裏麵擔任教職人員呢。而且呀，如果從他家裏步行過去到學校的話，僅僅隻需要短短半個小時左右就能到達目的地啦。
    回想起大概就在三年前的時候吧，當時李斌毫不猶豫地辭掉了那個讓所有人都無比羨慕嫉妒恨的中央企業崗位之後選擇返回故鄉發展自己的事業時，我身邊有好多以前一起共事過的同事們聽到這個消息後全都覺得非常遺憾和可惜啊，一個個都忍不住歎息連連說道：“這麽好的前途竟然就這麽輕而易舉地給放棄掉了嗎？明明可以去捧著那個大家做夢都想要得到手的金飯碗卻不願意要，反而心甘情願跑到那個名不見經傳的二流本科院校裏麵去當一個像個‘窮酸秀才’一樣的老師，這種做法真的是太愚蠢了哦！”
    “可惜啥？”李斌一邊說著話，一邊將最後一個熱氣騰騰、香氣撲鼻的燒麥送進嘴裏，然後心滿意足地咀嚼起來。吃完後，他端起桌上的茶杯，仰頭猛地灌下一大口水，發出一陣響亮的吞咽聲。
    稍稍平複了一下心情，李斌繼續說道：“上個月我女兒突然發起高燒來，大半夜的，我心急如焚啊！二話不說背起她就往醫院跑。到了醫院，好不容易排到隊掛上號，正準備帶孩子看病呢，小家夥卻緊緊抓住我的衣角不肯鬆手，眼淚汪汪地哀求我說‘爸爸別走’……那一刻，我心裏頭五味雜陳，真真切切地感受到，這世上無論再多的金錢也買不回這份親情和溫暖呐！”
    他稍稍沉默了一會兒，仿佛沉浸在了對往昔歲月的追憶之中，臉上流露出一絲淡淡的惆悵和感慨。然而，這種情緒並未持續太久，他迅速回過神來，繼續說道：“另外，我妻子患有多年的慢性病，這可是個棘手的問題啊！她需要全天候的護理與關懷，一刻也離不開人陪伴左右。再看看我的母親，自從去年那次意外摔倒後，身體狀況就每況愈下，如今更是隻能依靠我每日下班後匆匆趕到她家，為她送去飯菜並悉心照料日常生活。唉，要是我還像從前一樣留在那家規模龐大的國營企業裏工作，僅僅是每天駕車往返於家和單位之間，就要耗費超過兩個小時的寶貴時光呐！不僅如此，有時候還會接到外派任務去外地出差，亦或是要加班加點地埋頭苦幹。長此以往，家中這些繁雜瑣碎的事務該如何處理呢？難道能統統丟給旁人嗎？雖說可以聘請保姆幫忙操持家務，但終究不如自家親人那般讓人安心、貼心啊！”
    我緩緩地點點頭，表示認同。畢竟，在這所名為江城科技大學的地方工作了整整四十年之久，經曆過無數風風雨雨之後，像這樣相似的情節實在是屢見不鮮啊！遙想當年，校內曾有一位德高望重的老教授——那位老先生可是五十年代就遠赴蘇聯留學深造歸來的呢！他這一生幾乎都奉獻給了那間小小的實驗室，可以說是全身心地投入其中。然而令人惋惜的是，就在其愛子參加高考那一年，這位一心隻顧埋頭科研事業的老教授卻恰好被派往異地公幹。待到他風塵仆仆趕回之時，一切已成定局：其子已然名落孫山，並無奈選擇前往一家工廠謀生路……
    時光荏苒，歲月如梭。轉眼間，老教授也迎來了自己的退休之日，但自此以後，他便日日如癡如醉般靜靜地端坐於實驗室門前，眼神空洞無神、神情木然呆滯，口中還喃喃自語道：“這輩子啊，我覺得最為愧疚難當之人便是我的家眷們呐......”
    "不過話說回來，"李斌話鋒一轉，臉上露出幾分無奈，"這二本院校的日子，也不是全是舒坦。"他從隨身的公文包裏掏出一疊表格，攤在石桌上，"你看，這是這個月的考核表，要填教學工作量、科研經費、發表論文數，還有學生滿意度調查。我這三年，光應付這些表格就占了好多工作時間。"
    我拿起表格翻了翻，格式和他當年經手的大同小異，隻是條目更細了。他指著"核心期刊論文"那一項："你們學校還卡這個？"
    "卡得嚴著呢！"李斌苦笑，"評副教授必須要有兩篇核心，還得有省部級以上的項目。我剛去的時候，院長找我談話，說我有央企的工作經曆，成果轉化這塊是優勢，讓我趕緊報個項目。可你也知道，我在央企做的是工程應用，跟高校的科研路子不一樣，哪那麽容易出論文。"
    這話勾起了我的回憶。他剛參加工作那會，是八十年代初，學校裏的老師大多是從工廠或研究所調過來的，科研條件簡陋得很。有個教機械的王老師，想做個齒輪強度的實驗，買不起專業設備，就自己在車間裏敲敲打打，用了半年時間攢了個簡易裝置，最後居然在《機械工程學報》上發了篇論文。
    "那時候哪有什麽考核指標，"我感慨道，"老師們搞科研全憑興趣。有個教化學的李老師，天天泡在實驗室裏，飯都忘了吃，他老婆天天拎著飯盒去實驗室堵他。後來他搞出個農藥降解的技術，在農村推廣開了，農民提著雞蛋來感謝他，那才叫真有成就感。"
    李斌連連點頭，表示非常讚同我的觀點，並說道：“是啊！我一直以來就是想要弄一些真正能夠派得上用場、具有實際應用價值的東西啊。就在上個月，我帶領著一群學生共同研發出了一套專門用於社區養老服務的智能化呼叫係統呢。這套係統不僅製作成本相當低廉，而且其操作方式也是極為簡便易行的哦。所以呢，周邊好幾個社區都對它表現出了濃厚的興趣，紛紛表示希望可以嚐試使用一下這個新玩意兒。然而讓人意想不到的是，當我拿著這份成果去參加評定職稱時，卻遭到了無情地否決——他們居然聲稱由於缺乏相關學術論文作為有力支撐，因此不能將此算作有效科研成果來對待！”
    聽到這裏，我不禁緩緩放下手中正端起的茶杯，同時雙眉緊緊皺起陷入沉思之中。回想起前些年學校曾經大力推行過所謂的“破除五個唯一”政策，當時可謂是紅頭文件下發一大堆，並且還多次召開動員大會，但最終落實到最底層後情況依舊毫無改變。記得有一次自己前往教務處開展實地調研工作期間，親眼目睹了那些剛剛入職不久的青年教師們所填寫的績效考核表格裏，竟然明文規定論文發表篇數所占分值比例高達整整百分之六十之多！於是乎，心中忍不住暗自嘀咕道：“明明早就已經明確提出要徹底打破‘五唯’這種不合理現象了呀，為何貴校對這些政策執行得如此死板僵化、墨守成規呢？”
    “上有政策下有對策唄。”李斌一邊漫不經心地說著話，一邊緩緩地拿起放在身旁的那把破舊不堪卻又被他視為珍寶般的蒲扇，輕輕地搖動起來。微風拂過臉頰，帶來一絲涼爽之意，但這似乎並不能平息他心中的不滿和憤懣之情：“文件上說什麽要重視教學質量、看重教師對學校做出的實際貢獻……可是這些東西該如何去評判呢？所謂的‘質量’到底應該用什麽樣的標準來衡量？而‘貢獻’又該怎樣具體地加以量化呢？與其費那麽大勁兒去研究這些虛無縹緲的指標，倒不如直接看一個人發表的論文數量來得簡單明了、一目了然！
    咱們係裏不是有個姓張的老師嘛，整天不好好備課上課，滿腦子想的都是怎樣多發表幾篇論文。而且啊，這家夥專門挑那些容易投稿成功且影響力極低的水貨期刊下手，短短三年內居然一口氣就發表了十幾篇文章！結果呢，人家靠著這些毫無價值可言的‘學術成果’，輕輕鬆鬆便當上了副教授！再看看另外那位姓劉的老師吧，她的課程講解堪稱一絕，深受學生們喜愛與追捧，每年的學生滿意度調查成績也總是名列前茅；隻可惜呀，由於一直沒有足夠分量的科研論文作為支撐，導致她已經連續參加了三次職稱評定考試卻始終未能如願以償獲得晉升機會。最後沒辦法啦，這位可憐的劉老師隻能心灰意冷地選擇放棄競爭，並於今年正式向學校提出申請轉為輔助教學崗位工作。”
    這句話猶如一把鑰匙，瞬間打開了我的記憶之門，讓我不由自主地聯想到了他那位德高望重的老同事——陳教授。這位陳教授可是經曆過風風雨雨的人物啊！想當年，他作為一名六十年代的大學生，可謂是時代的佼佼者。憑借著自己對知識的熱愛與執著追求，以及那份腳踏實地、求真務實的治學態度，使得他在學術領域取得了豐碩成果，並擁有相當深厚且堅實的學識底蘊。然而美中不足的是，或許由於性格使然吧，陳教授並不善於撰寫那些冗長而複雜的學術論文。
    遙想那個時期，學校評定職稱時並非僅僅看重個人的論文發表數量或質量，而是更注重其在教學工作及科學研究方麵所展現出的綜合實力。正因如此，陳教授依靠著自己精湛絕倫的授課技藝以及一係列頗具實用性的技術革新項目，最終成功晉升為正教授一職。“曾經咱們學校裏也有這麽一個陳教授呢，就如同你口中所說的那位劉老師一般無二。他們倆都是那種特別會講課的人，但卻都不太熱衷於去寫什麽論文之類的東西。”我感慨萬千地說道：“那時節啊，如果同學們想要選報陳教授開設的課程，那就必須得提前整整三天時間開始搶購才行哦！否則根本就無法搶到名額呀！後來實在沒辦法了，連教務處都隻好專門增開了好幾個供大家旁聽的班級呢。”
    聽到這裏，李斌一臉苦澀和無奈，他緩緩地搖著頭，沉重地歎了口氣說道：“唉......如今這個時代啊，真的已經大不相同咯！想當年我們上學那會兒，大家選課可都是衝著那些德高望重、教學水平高超的老師們去的呀！哪像現在的這幫孩子們喲，他們選課的時候根本就不再把老師的教學能力放在首位啦！反而更在意的是這門課能不能輕鬆拿到高分、考試容不容易及格之類的事情。就拿我來說吧，去年我不是被安排教授《工程管理》這門課嗎？本來也是想著要好好教教這些小家夥們，所以對他們的要求也就稍微嚴格了那麽一點點而已。誰知道啊，結果卻釀成大禍——期末考試時居然有整整五個學生直接考砸了，全都掛掉了這門課！這下子麻煩可大了哦，接下來學校組織的那個什麽學生滿意度測評裏，我的名次那叫一個慘不忍睹啊！簡直就是直線下跌，一下子從前麵掉到了最末尾！再這麽發展下去，恐怕都得嚴重影響到我的年度績效考核得分了呢！”
    話說到這裏，李斌那張原本就有些陰沉的臉變得越發灰暗無光，仿佛被一層厚厚的烏雲籠罩著一般。他重重地歎息一聲後，才緩緩開口說道：“其實吧，後來還有位德高望重的前輩曾經苦口婆心地勸告過我呢。他告訴我啊，如今這個時代，如果想要當好一名教師，那就必須要學會培養出一種超凡脫俗、與世無爭的‘佛係’心境才行哦。千萬不要再像以前那樣，總是和那些頑皮搗蛋的學生們較勁鬥氣咯！不然的話呀，最終吃虧受苦受累受氣的人肯定還是咱們這些做老師的呐！”聽到這話，我不禁深深地歎了一口氣。
    遙想當年那個遙遠的八十年代，那時侯學校裏麵的老師們可都是相當認真負責且一絲不苟的呢！還記得有一次，他前去聆聽一位備受尊敬的老教授所講授的課程。結果就在課堂之上，竟然有一個不知天高地厚的家夥公然趴在桌子上呼呼大睡起來。那位老教授見狀，二話不說便立刻停止講課，並要求該名學生馬上站起身來回答相關問題。然而令人遺憾的是，這位倒黴蛋兒卻對老師提出的問題一問三不知，於是乎順理成章地遭到了嚴厲懲罰——被罰抄寫整本教科書。事後不久，這名學生主動找到老教授誠懇致歉，表示由於頭一天晚上通宵達旦地複習其他學科知識，導致體力不支故而犯困打瞌睡。老教授得知實情之後，不僅沒有責怪於他，反而還專門抽出時間給這個學生單獨補習功課呢！
    想當初，老師們擁有絕對的權威性，而學生們則對老師充滿敬畏之情。哪像現在這樣啊，情況完全顛倒過來了，老師們反倒像是進入了所謂的“服務業領域”似的，處處要看學生們的臉色行事……
    正說著，我老伴端著一盤切好的石榴走了過來，給李斌遞了一碗："斌斌，吃點石榴，剛從樓下樹上摘的。"她看著李斌，笑著說，"還是回來好，你看你現在氣色都比以前好。以前在央企工作，每次打電話都聽你咳嗽，現在也不咳了。"
    李斌接過石榴，謝了嬸嬸："是啊，以前在央企，壓力太大了，天天失眠。現在雖然收入少了點，一個月就九千多，比在央企少了近一半，但睡得香，吃得也香。我女兒現在天天粘著我，昨天還畫了幅畫，說爸爸是超人。"
    提到女兒，李斌的臉上露出了笑容。他從手機裏翻出照片給我看，照片裏的小姑娘紮著兩個小辮子，手裏拿著一幅畫，畫裏的爸爸戴著眼鏡，比著超人的姿勢。"我以前在央企上班，每天早出晚歸，女兒見了我都躲。現在每天晚上我都能給她講故事，周末帶她去公園，這才叫過日子。"
    我看著照片，想起李斌小時候的樣子。那時候李斌才五歲，跟著父母來學校看他，非要坐在他的辦公椅上，拿著筆在紙上畫小人。"時間過得真快，轉眼你都當爸爸了。你剛去央企那會，你爸媽天天擔心你，說你一個人離家遠，沒人照顧。現在好了，一家團圓，比什麽都強。"
    話題又回到了工作上。李斌說，他們係裏現在有幾種老師，一種是"不學無術"的，天天混日子，課也不認真講，論文也不寫，反正已經評上教授了，等著退休；一種是"有學無術"的，書讀了不少，知識麵也廣，就是寫不出論文，評職稱屢屢碰壁；還有一種是"不學無術"的，專搞投機取巧，論文發了不少，可沒什麽真東西；少數是"有學有術"的，既能搞科研，又能教好書，不過大多是係裏的領導。
    "我現在算是卡在中間了，"李斌苦笑道，"想搞點實用的東西，又要應付考核；想好好教書，又怕學生不滿意。有時候我都想，幹脆轉教輔得了，不用評職稱，也不用管科研，安安穩穩過日子。"
    "教輔也不容易啊。"我想起了學校裏的教輔人員。剛參加工作那會，教輔人員都是技術骨幹，實驗室的設備壞了，他們能自己修；教學設備不夠用，他們能自己做。有個負責實驗室管理的老周，以前是軍工企業的技術員，手裏有好幾項專利，退休後被學校返聘，把實驗室打理得井井有條。"以前教輔人員地位不低，學校裏有什麽重要的項目，都離不開他們。現在不一樣了，教師成了邊緣群體，收入低，沒地位，好多年輕人都不願意幹。"
    "可不是嘛。"李斌說，"我們係的教輔老張，以前是搞工程技術的，手上有不少絕活。現在***的是收發文件、整理檔案的活，上個月跟我說想辭職，去企業做技術顧問。"
    太陽漸漸西斜，老樟樹的影子拉得很長。巷子裏傳來孩子們的嬉笑聲，遠處有賣糖炒栗子的吆喝聲。李斌看了看手機，起身道："叔，不早了，我得回去給我老婆做飯了。她今天身子不舒服，我燉了點排骨湯。"
    我也站起身，拍了拍侄子的肩膀："工作上的事，別太較真。你搞的那個智能呼叫係統，是好事，不管評不評職稱，對老百姓有用就行。當年陳教授搞的農藥降解技術，也沒發幾篇論文，可現在農村還有人記得他。"
    李斌點點頭，眼睛亮了起來："叔，你說得對。我打算這個周末帶學生去社區調試係統，爭取下個月能正式投入使用。到時候我再跟係裏申請，看看能不能把這個項目算成科研成果。"
    我笑著說："好，有什麽需要幫忙的，跟叔說。叔在學校這麽多年，人脈還是有點的。而且你也算江城科技大學的校友啊！你的好幾位同學留校後都幹得不錯，你要與他們多聯係，可以合作搞些項目啊！"
    李斌拎起空布袋子，轉身要走，又回過頭來："叔，下次我帶女兒來，讓她給你唱首歌，她最近剛學會唱《我和我的祖國》。"
    我揮揮手："好啊，我等著。路上慢點。"
    看著李斌的車消失在巷口，我回到藤椅上坐下。秋風卷起地上的落葉，飄到了腳邊。我想起了自己剛參加工作那會，也是像李斌這樣，充滿了幹勁，想為學校做點實事。四十年過去了，學校變了，變得高樓林立，設備先進；老師也變了，變得更功利，更浮躁。可不變的，是那些想真正做點事的人，像陳教授，像李斌，像那些默默耕耘的教輔人員。
    我拿起茶杯，茶已經涼了，可心裏卻暖暖的。想起教育部的那份報告，說高校裏科研成果突出的老師隻有三成左右。其實，剩下的七成裏，有不少像李斌這樣的人，他們或許沒有太多論文，沒有太高的職稱，但他們在自己的崗位上，做著對學生、對社會有用的事。
    遠處的教學樓亮起了燈，傳來下課鈴的聲音。我知道，新的一代正在成長，就像當年的自己，當年的陳教授，當年的李斌。或許評價體係還不夠完善，或許還有很多不盡如人意的地方，但總有一些人，在堅守著教育的初心，在平凡的崗位上發光發熱。
    我站起身，拍了拍身上的落葉，慢慢往家裏走。巷子裏的路燈亮了起來，把我的影子拉得很長，和老樟樹的影子交織在一起，像一幅溫暖的畫。