那朵撐破天穹的蘑菇雲，其滅世之威，仍在帝王們的腦海中盤旋不散。
    每個人的心口，都壓著一塊巨石。
    “以絕對的毀滅，換取絕對的和平……”
    大秦，嬴政的低語，還在鹹陽宮中回蕩。
    兩年零八個月。
    這個數字，是一座無法逾越的大山，壓在所有人的心頭。
    後世子孫，究竟是如何創造出這等神跡？
    就在這時。
    天幕畫麵再次流轉，那隻無形的大手，又一次撥動了時間的指針。
    這一次，沒有回到戈壁灘。
    畫麵，定格在一間簡陋的辦公室裏。
    幾張陳舊的桌子，幾把掉漆的椅子。
    牆壁上，掛著一塊巨大的黑板，上麵寫滿了密密麻麻的，所有人都看不懂的符號與公式。
    一群人圍著黑板，激烈地爭論著什麽。
    他們穿著洗得發白的舊衣服，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，布滿了血絲。
    每個人的臉上，都寫著疲憊與焦慮。
    桌子上，堆滿了小山一樣高的稿紙，旁邊，還放著幾把磨損得油光發亮的算盤。
    【一九六四年，秋。】
    【蘑菇彈成功之後，最高層下達了一個新的，更加艱巨的任務——】
    【研製氫彈！】
    【然而，此時的華夏，麵臨著前所未有的困境。】
    【外部，是兩大陣營嚴密的技術封鎖，任何關於氫彈原理的資料，都屬於最高機密，無從獲取。】
    【內部，是剛剛起步的工業基礎，和極度匱乏的科研條件。】
    【沒有理論，沒有數據，計算機也是多多部門使用。】
    【一切，都要從零開始。】
    從零開始！
    這四個字，讓所有帝王的心髒猛地一沉。
    天幕的鏡頭，緩緩聚焦在人群中的一個中年人身上。
    他戴著一副厚厚的眼鏡，麵容清瘦，神情專注。
    他沒有參與爭論，隻是靜靜地站在黑板前，手指在空中比劃著，像是在構建一個無形的世界。
    【他，叫於敏。】
    【華夏核物理學家。】
    【在接到任務之前，他甚至從未接觸過核武器領域的研究。】
    【更重要的是，與錢學森、鄧稼先等留洋歸來的大科學家不同……】
    【於敏，是一位純粹由華夏自己培養出來的“國產專家”。】
    【他，從未出過國。】
    這短短一行字，讓所有帝王殿中的空氣，瞬間抽離！
    什麽？！
    大唐，太極殿。
    李世民豁然起身，臉上滿是難以置信。
    “沒……沒出過國？”
    “這等經天緯地之才，竟是……土生土長？！”
    他原以為，能造出氫彈的，必然是像錢學森那般的人物，學貫中西，從海外帶回了絕世秘籍。
    可這個於敏，竟然一步都未曾踏出過國門！
    他完全是依靠自己的頭腦，在這片土地上，硬生生從一片空白之中，去推演那足以毀滅世界的公式！
    “這……這怎麽可能？！”
    “閉門造車，還能造出真龍來不成？！”
    程咬金撓著頭，百思不得其解。
    房玄齡死死盯著天幕，聲音因極度的震撼而發顫。
    “陛下，這非閉門造車。”
    “這是……於混沌中，開辟新天！”
    天幕之上，畫麵開始加速。
    那是無數個不眠的日夜。
    黑板上的公式，寫了又擦，擦了又寫。
    堆積如山的稿紙，記錄著一次又一次的失敗。
    為了一個數據的驗算，幾十個人用算盤劈裏啪啦地打上幾個月。
    演算用的稿紙，從地板一直堆到天花板。
    他們與世隔絕，隱姓埋名。
    家人不知他們在做什麽。
    朋友不知他們去了哪裏。
    他們像一群在黑暗隧道中掘進的工兵，不知道前方是光明，還是又一堵絕望的石牆。
    天幕中，出現了一個場景。
    於敏因為勞累過度，胃部劇痛，被同事們強行送進了醫院。
    可即便是躺在病床上，他也沒有停止思考。
    他盯著天花板，手指在被子上不停地畫著那些神秘的符號。
    突然。
    他像是抓到了什麽，猛地坐了起來，不顧護士的阻攔，連鞋都來不及穿，光著腳就衝回了研究所！
    “我抓到它了！我抓到它的尾巴了！”
    他衝進辦公室，撲到黑板前，拿起粉筆，雙手因為激動而劇烈顫抖。
    一條全新的，誰也看不懂的公式，被他寫在了黑板的正中央！
    整個辦公室，瞬間死寂。
    所有人都圍了過來，死死地盯著那行公式。
    時間，一分一秒地過去。
    有人開始拿出算盤，飛快地撥動。
    有人拿起紙筆，瘋狂地驗算。
    “通了！”
    “這裏通了！”
    “我的天……這個思路，簡直是神來之筆！”
    “通了！全都通了！”
    壓抑到極致的寂靜被打破了。
    爆發出的並非狂喜的呐喊，而是帶著哭腔的哽咽，是劫後餘生的嘶吼！
    幾個頭發花白的老教授，抱著那遝剛剛驗算完的稿紙，老淚縱橫，哭得像個孩子。
    於敏靠在黑板上，身體順著牆壁緩緩滑落，坐在地上。
    他看著那些喜極而泣的同事，疲憊到極點的臉上，終於露出了一抹笑容。
    那笑容裏，有釋然，有欣慰，更有無盡的疲憊。
    【一百天。】
    【經過一百個日夜的奮戰，於敏帶領團隊，獨立自主地，完成了氫彈最關鍵的理論設計。】
    【這一理論構型，被後世命名為——“於敏構型”。】
    【它與白頭鷹和毛熊的氫彈構型，完全不同。】
    【是一條徹徹底底，屬於華夏自己的路！】
    【這一天，距離那場震驚世界的氫彈試驗，還有……】
    【一年零九個月。】
    寂靜。
    死一般的寂靜。
    無論是大秦、大漢，還是大唐、大明，所有的宮殿內，都落針可聞。
    所有帝王，都像是被施了定身術，呆呆地看著天幕。
    他們看著那個坐在地上的瘦弱書生。
    看著那些抱頭痛哭的學者。
    看著那一行行宣告勝利的金色字幕。
    震撼。
    敬佩。
    最終，都化作一股滾燙的熱流，衝刷著帝王們的心髒。
    是感動。
    嬴政負手而立，久久不語。
    從零到一。
    這四個字，他比任何人都懂其中的分量。
    統一六國，是滅掉六個已有的“一”，再整合成一個新的“一”。
    而於敏和他的同伴們，是在一片虛無之中，創造出了那個“一”。
    其艱難，百倍過之！
    “以一人之智，勘破天地玄機，為國鑄盾……”
    “後世華夏，能人輩出，何其幸哉！”
    天幕之上，畫麵漸漸暗淡。
    最後，隻留下一行字，深深鐫刻在所有人的魂魄裏。
    【有人用刀劍開疆拓土，功在當代。】
    【有人用智慧鑄造國魂，利在千秋。】
    【他們，是真正的無名英雄。】
    （刷到“功勳”才想起把這個忘了，補檔）