2019年12月31日，北京的冬雪來得猝不及防。清晨六點，肖硯的生物鍾準時喚醒她，窗外的槐樹枝椏裹著一層薄雪，路燈的光暈在雪粒上暈開暖黃的霧，將淩晨的寂靜揉得柔軟幾分。她輕手輕腳地起身，避免吵醒身旁熟睡的丈夫陸則安——昨晚他剛從布魯塞爾出差回來，行李箱還放在玄關，西裝外套上的褶皺裏似乎還沾著國際會議廳的暖氣。
    肖硯今年48歲，是北京軍區總醫院的院長，白大褂口袋裏總裝著兩支筆、一個迷你記事本，還有一塊磨得發亮的懷表——那是鍾南山院士在她博士畢業時送的，背麵刻著“醫者仁心，守正篤實”。她走到兒童房門口，輕輕推開一條縫：15歲的小兒子陸曉舟抱著籃球睡得正香，額前的碎發遮住眉眼，嘴角還帶著笑，大概是夢到了周末的球賽；隔壁房間裏，18歲的女兒陸曉冉正對著鏡子係圍巾，看到肖硯的影子，她轉過身比了個“OK”的手勢，輕聲說：“媽，我去學校領成績單，晚上同學聚會，晚點回來。”
    “注意安全，記得帶暖手寶。”肖硯點點頭，目光落在書桌角的相框上——那是去年全家去廣州看望鍾南山院士時拍的，照片裏，鍾院士握著她的手，叮囑她“軍區醫院是軍民健康的防線，任何時候都不能鬆勁”。正想著，手機突然震動起來，屏幕上跳出“院辦緊急”的字樣，她心裏一緊，接起電話快步走向書房。
    “肖院，剛接到上級通知，武漢出現不明原因肺炎病例，要求我院組建應急醫療隊待命，隨時準備支援。”院辦主任的聲音帶著急促，“另外，疾控中心傳來消息，有兩名從武漢返京的發熱患者已經送到急診科，懷疑可能是同類病例。”
    肖硯的手指頓在筆記本上，筆帽輕輕磕了一下紙麵。她深吸一口氣，沉聲道：“通知急診科啟動二級防護，將患者轉移到負壓病房，立刻安排呼吸科、感染科專家會診，所有接觸人員做好個人防護記錄。另外，馬上召開緊急院務會，通知所有科室主任、護士長十分鍾後到會議室集合，我現在過去。”
    掛了電話，她轉身時正好撞上陸則安。他穿著睡衣，眼底帶著惺忪，卻敏銳地察覺到她的神色不對：“出什麽事了？”
    “武漢那邊有情況，院裏要組建醫療隊，我得去醫院。”肖硯一邊換鞋一邊說，“曉冉和曉舟今天的事，你多盯著點，晚上我可能不回來了。”
    陸則安伸手幫她理了理衣領，指尖觸到她冰涼的耳垂，他皺了皺眉，拿起沙發上的羽絨服遞過去：“把這個帶上，外麵雪大。我上午去外交部交接工作，下午回來陪孩子們，你放心。”他頓了頓，又補充道，“有任何需要協調的地方，隨時給我打電話，不管是物資還是人員調動，我來對接。”
    肖硯心裏一暖，點了點頭。結婚20年，陸則安從外交科員做到部長，她從住院醫師做到院長，兩人總是在各自的崗位上忙碌，卻總能在關鍵時刻給對方最堅實的支撐。她拉開門，寒風夾著雪粒撲在臉上，手機又響了，這次是妹妹肖寧打來的。
    “姐，你到醫院了嗎？急診科這邊忙瘋了，那兩個患者血氧飽和度一直在降，呼吸科的李主任讓我問你，要不要啟用ECMO（體外膜肺氧合）備用設備？”肖寧的聲音帶著喘息，背景裏能聽到監護儀的滴滴聲和醫護人員的呼喊聲。
    肖寧比肖硯小5歲，是北京軍區總醫院呼吸科的副主任醫師，性格風風火火，業務能力卻絲毫不輸姐姐。去年流感季，她連續在科室值守了半個月，最後累得在診室裏暈倒，醒來第一句話還是問“病人怎麽樣了”。
    “先不用，讓李主任先做血氣分析，看看肺部感染情況，我十分鍾後到。”肖硯加快腳步，車子在雪地上碾出兩道清晰的轍印，“對了，你妹夫陳默是不是今天從非洲回來？讓他到家後別去醫院找你，現在情況特殊，避免交叉感染。”
    “我知道，昨晚就跟他說了，讓他先居家觀察幾天。”肖寧應道，“姐，你路上小心，雪天路滑。”
    掛了電話，肖硯打開車載電台，裏麵正播報著早間新聞：“……武漢衛健委發布通報，截至12月31日8時，累計報告不明原因肺炎病例27例，均在定點醫院隔離治療……”她握著方向盤的手緊了緊，心裏有種強烈的預感——這場突如其來的肺炎，恐怕比想象中更嚴峻。
    醫院門口已經拉起了警戒線，穿著防護服的醫護人員正在引導患者分流，急診樓的電子屏上滾動著“發熱患者請走右側通道”的字樣。肖硯下車時，院辦主任已經在門口等她，手裏拿著一疊文件：“肖院，這是剛整理好的應急醫療隊人員名單，呼吸科、感染科、重症醫學科的骨幹都報了名，肖寧主任第一個簽的字。”
    肖硯接過名單，目光掃過“肖寧”兩個字，心裏微微一沉。她知道妹妹的脾氣，隻要有任務，從來都是衝在最前麵，但這次情況不明，風險太大，她作為院長，既要考慮醫院的診療需求，也要顧及醫護人員的安全，包括自己的妹妹。
    “先放我辦公室，開會的時候再議。”肖硯把名單遞給院辦主任，快步走向會議室。走廊裏，穿著白大褂的醫護人員匆匆而過，有的抱著病曆夾，有的推著治療車，每個人臉上都帶著緊繃的神色，平時熱鬧的護士站此刻隻剩下鍵盤敲擊的聲音，空氣裏彌漫著消毒水和緊張的氣息。
    會議室裏，科室主任和護士長們已經到齊，看到肖硯進來，所有人都站了起來。肖硯擺擺手，示意大家坐下，開門見山地道：“今天把大家叫來，是有緊急任務。武漢出現不明原因肺炎病例，上級要求我院組建應急醫療隊待命，隨時準備支援。另外，我院急診科剛剛接收了兩名從武漢返京的發熱患者，懷疑可能是同類病例，目前已經轉入負壓病房，正在進行會診。”
    話音剛落，會議室裏立刻響起一陣低低的議論聲。呼吸科主任***推了推眼鏡，率先開口：“肖院，根據剛才的會診情況，這兩名患者的肺部CT顯示有磨玻璃影，血氧飽和度偏低，症狀和武漢通報的病例很相似，不排除人傳人的可能。如果真是這樣，我們的防護措施必須升級，物資儲備也得跟上，尤其是N95口罩和防護服，現在庫存可能不夠。”
    “物資的事我已經讓後勤科統計了，缺口部分會立刻向上級申請調撥，同時聯係供應商緊急采購，保證臨床需求。”肖硯看向後勤科主任，“王主任，你這邊要24小時待命，確保物資及時到位，不能讓醫護人員在前線‘裸奔’。”
    “放心，肖院，我已經跟供應商溝通過了，第一批N95口罩今天下午就能送到，防護服明天早上到。”王主任點點頭，手裏的筆在筆記本上飛快地記錄著。
    “還有，發熱門診必須擴容，現在隻有兩個診室，一旦出現更多病例，肯定不夠用。”感染科主任張敏補充道，“另外，我們需要專門的隔離病區，把疑似病例和普通患者分開，避免交叉感染。”
    肖硯沉吟片刻，看向院辦主任：“馬上協調基建科，把住院部12樓騰空，改造成臨時隔離病區，要求24小時內完成改造，配備足夠的監護儀、呼吸機和負壓設備。發熱門診這邊，從其他科室抽調醫護人員支援，增加四個診室，實行24小時輪班製。”
    “我沒問題，肖院，我們科隨時可以派人支援發熱門診。”兒科主任舉手說道，其他科室主任也紛紛附和，表態願意抽調人員。
    肖硯看著眼前的同事們，心裏湧起一股暖流。北京軍區總醫院成立幾十年，經曆過非典、汶川地震、新冠疫情前的曆次公共衛生事件，每次遇到緊急任務，大家從來都是齊心協力，沒有一個人退縮。她拿起桌上的懷表，看了一眼背麵的字，沉聲道：“各位，這次的任務很艱巨，風險也很大，但我們是軍人，是醫生，守護人民健康是我們的職責。武漢的同胞在等著我們，國家在等著我們，不管遇到什麽困難，我們都必須扛起來。”
    她頓了頓，目光掃過在場的每一個人，繼續說道：“應急醫療隊的組建，采取自願報名的方式，但我希望大家在報名前，都想清楚自己的責任和風險。作為院長，我會和大家一起，隻要國家需要，我們隨時可以出發。”
    會議結束後，肖硯回到辦公室，剛坐下，肖寧就闖了進來，手裏拿著一張報名表，上麵已經簽好了她的名字。“姐，我要去武漢，你把我排進醫療隊名單裏。”肖寧的眼睛亮晶晶的，帶著不容置疑的堅定。
    “你先別急，這次情況不明，風險太大，你再考慮考慮。”肖硯看著妹妹，語氣裏帶著一絲擔憂，“陳默剛從非洲回來，還在居家觀察，你要是走了，家裏怎麽辦？”
    “陳默那邊我已經跟他說了，他支持我。”肖寧坐在肖硯對麵，拿起桌上的水杯喝了一口，“姐，我是呼吸科醫生，這種時候我不上誰上？你忘了，當年非典的時候，你也是第一個報名去一線的，那時候你還懷著曉冉呢，不也照樣衝在前麵？”
    肖硯心裏一軟。2003年非典的時候，她剛懷孕三個月，卻主動申請去發熱門診，每天穿著厚重的防護服，在隔離區裏待十幾個小時，陸則安每天在醫院門口等她，隔著老遠看她一眼才放心。那段日子，她和肖寧每天隻能通過電話聯係，肖寧那時候還是住院醫師，卻主動承擔了科室的夜班，幫她分擔工作。
    “我知道你的性子，但這次不一樣，武漢的情況比非典更複雜，我們對這個病毒一無所知，你要是出了什麽事，我怎麽跟爸媽交代？”肖硯的聲音有些沙啞，她不是不想讓肖寧去，而是作為姐姐，作為院長，她必須考慮周全。
    “姐，正是因為情況複雜，才需要更多的醫生去支援。”肖寧握住肖硯的手，她的手很暖，帶著醫生特有的沉穩，“你放心，我會做好防護，保護好自己，等任務完成了，我就回來，還跟你一起去吃胡同裏的那家炸醬麵。”
    肖硯看著妹妹堅定的眼神，知道自己勸不動她。她點了點頭，拿起筆在報名表上簽了字，又在旁邊寫了一行字：“肖寧，呼吸科副主任醫師，醫療隊成員，負責重症患者診療。”寫完後，她把報名表遞給肖寧，叮囑道：“到了武漢，一定要每天跟我報平安，有任何困難，隨時給我打電話，我會想辦法幫你解決。”
    “知道了，姐。”肖寧接過報名表，臉上露出了笑容，轉身快步走了出去，大概是去收拾行李了。
    肖硯靠在椅背上，閉上眼睛，疲憊感瞬間襲來。她拿出手機，給陸則安發了條消息：“醫療隊名單定了，肖寧也在裏麵，可能很快就要出發去武漢。”
    沒過多久，陸則安回複了消息：“我知道了，你別太擔心，我已經跟外交部的同事打過招呼了，讓他們協調武漢當地的外交部門，有任何需要幫忙的地方，讓肖寧直接聯係他們。另外，我給你和肖寧都準備了一些常用藥，已經讓司機送到醫院了，你記得收一下。”
    肖硯看著消息，心裏暖暖的。她剛想回複，手機又響了，這次是鍾南山院士打來的。她趕緊接起電話，語氣恭敬地道：“鍾老師，您找我？”
    “肖硯，武漢的情況你應該知道了，上級已經決定派醫療隊支援，你們醫院準備得怎麽樣了？”鍾院士的聲音帶著一貫的沉穩，卻難掩一絲急切，“我剛剛看了武漢那邊傳來的病例資料，這個病毒很可能存在人傳人現象，你們一定要做好防護，不能掉以輕心。”
    “我們已經組建了應急醫療隊，正在待命，物資也在緊急調配中。另外，我院接收了兩名從武漢返京的發熱患者，目前正在隔離治療，症狀和武漢的病例相似。”肖硯匯報著情況，“鍾老師，您覺得這個病毒的傳播力怎麽樣？我們需要采取哪些額外的防護措施？”
    “從目前的情況來看，傳播力可能比非典強，尤其是在密閉空間裏，更容易傳播。”鍾院士的聲音頓了頓，“你們一定要嚴格落實隔離措施，所有接觸過疑似病例的人員都要進行醫學觀察，醫護人員必須做好二級以上防護，避免職業暴露。另外，要加強對患者的監測，及時掌握病情變化，一旦出現重症病例，要立刻采取搶救措施。”
    “我記住了，鍾老師，我們會嚴格按照您的要求做。”肖硯認真地說，“如果醫療隊出發去武漢，我想請您給隊員們做一次培訓，講講防護要點和診療注意事項。”
    “沒問題，你定好時間，我隨時可以連線。”鍾院士爽快地答應，“肖硯，這次任務艱巨，你作為院長，既要統籌安排醫院的工作，也要照顧好自己和隊員們的安全。記住，你們不僅是醫生，也是軍人，要拿出軍人的擔當和勇氣，打贏這場硬仗。”
    掛了電話，肖硯感覺肩上的擔子更重了。她打開電腦，開始整理武漢病例的資料，屏幕上的CT影像顯示著患者肺部的磨玻璃影，那些白色的陰影像一片片雪花，落在她的心上，讓她感到一陣沉重。她知道，一場沒有硝煙的戰爭已經打響，而她和她的同事們，必須站在最前線，守護好人民的健康防線。
    中午十二點，肖硯還在辦公室裏忙碌，院辦主任敲門進來，遞過來一份盒飯：“肖院，先吃點東西吧，你從早上到現在還沒吃飯呢。”
    肖硯接過盒飯，打開一看，是她平時愛吃的西紅柿炒雞蛋和米飯，還有一份熱湯。她心裏一暖，剛拿起筷子，手機又響了，這次是女兒陸曉冉打來的。
    “媽，你在哪兒呢？我剛才去醫院找你，護士說你在開會，不讓進。”陸曉冉的聲音帶著委屈，“我成績單拿了，年級第三，本來想跟你分享的，結果你不在。”
    肖硯的心裏一酸，放下筷子，柔聲道：“對不起啊，曉冉，媽媽這邊有緊急任務，沒時間陪你。年級第三已經很棒了，等媽媽忙完了，一定好好獎勵你。你現在在哪兒？要不要爸爸去接你？”
    “不用，我跟同學在一起呢，我們準備去吃火鍋。”陸曉冉的聲音輕快了一些，“媽，你注意身體，別太累了，記得按時吃飯。”
    “知道了，你也注意安全，吃完早點回家。”肖硯掛了電話，看著桌上的盒飯，卻沒了胃口。她想起剛才鍾院士的話，想起武漢的患者，想起即將出發的醫療隊，還有身邊忙碌的同事們，心裏隻有一個念頭：一定要盡快控製住疫情，讓所有人都能平安回家，和家人團聚。
    下午兩點，後勤科傳來消息，第一批N95口罩已經送到，防護服也將在明天早上到位。肖硯立刻安排人員將物資分發到發熱門診和隔離病區，同時讓院辦通知應急醫療隊的隊員們，下午四點在醫院禮堂參加培訓，由鍾南山院士通過視頻連線授課。
    三點半，肖硯來到禮堂，裏麵已經坐滿了醫療隊的隊員，肖寧坐在第一排，看到她進來，朝她揮了揮手。肖硯走過去，在她身邊坐下，輕聲問道：“行李收拾好了嗎？”
    “收拾好了，就一個行李箱，裝了幾件換洗衣物和常用藥。”肖寧笑了笑，“姐，你別擔心，我會照顧好自己的。對了，陳默剛才給我打電話，說他已經到家了，讓我放心，他會按時居家觀察，還說等我回來，帶我們去雲南旅遊。”
    肖硯點點頭，心裏稍微安定了一些。四點整，視頻連線準時開始，鍾南山院士出現在屏幕上，他穿著白大褂，頭發有些花白，卻依舊精神矍鑠。看到屏幕裏的隊員們，他笑了笑，開口道：“各位戰友，大家好。首先，我要向你們致敬，在國家需要的時候，你們主動請纓，奔赴前線，這是軍人的擔當，也是醫生的使命。”
    禮堂裏安靜下來，所有人都認真地聽著。鍾院士詳細講解了武漢疫情的現狀、病毒的可能傳播途徑、防護措施的要點以及診療方案的初步建議，還回答了隊員們提出的問題。培訓結束時，他看著屏幕裏的肖硯，特意叮囑道：“肖硯，你是醫療隊的總指揮，既要做好診療工作，也要管好隊伍，確保每個隊員都平安歸來。有任何困難，隨時跟我聯係。”
    “請鍾老師放心，我們一定不辱使命。”肖硯站起身，對著屏幕敬了個軍禮，身後的隊員們也紛紛站起來，齊聲喊道：“不辱使命！”
    培訓結束後，肖硯回到辦公室，剛坐下，陸則安就打來電話：“硯硯，外交部剛剛接到通知，武漢的外交機構需要協助協調國際物資運輸，我可能要去武漢一趟，明天出發。”
    肖硯愣住了，她沒想到陸則安也要去武漢，而且還是在這個時候。她的心裏又擔心又驕傲，擔心他的安全，驕傲他在關鍵時刻的擔當。“