2020年1月5日，北京的雪連下了三天，院區內的鬆柏枝被積雪壓得微微彎曲，卻依舊透著韌勁。肖硯清晨五點就到了醫院，剛走進急診樓，就看到護士長抱著一摞防護服往發熱門診跑，口罩上方的眼睛裏滿是焦急。
    “肖院，發熱門診今早接診量比昨天多了一倍，現在還有十幾個患者在排隊，抽調的醫護人員剛輪完夜班，還沒來得及休息。”護士長的聲音帶著喘息，指尖凍得發紅，“另外，隔離病區3床的孩子今天淩晨又出現呼吸困難，兒科和呼吸科的專家正在會診，呼吸機參數已經調到最高了。”
    肖硯的心猛地一沉，快步走向隔離病區。走廊裏彌漫著消毒水的味道，每一步都像踩在緊繃的弦上。她穿上防護服，透過護目鏡看到病床上的孩子——小臉依舊通紅，胸廓隨著急促的呼吸劇烈起伏，監護儀上的血氧飽和度數值在80%上下波動，每一次跳動都揪著所有人的心。
    “目前孩子的炎症指標還在升高，抗病毒藥物效果不明顯，要不要嚐試用免疫球蛋白？”兒科主任的聲音帶著猶豫，“但孩子體重輕，用藥劑量不好把握，風險比較大。”
    肖硯盯著監護儀上的曲線，指尖在防護服內側悄悄攥緊。她想起鍾南山院士之前說的“重症患者要敢於嚐試個體化治療”，深吸一口氣道：“按體重計算最大安全劑量，先用半量觀察兩小時，密切監測血壓和心率。另外，讓營養科準備高熱量的流質飲食，孩子已經三天沒好好吃飯了，體力跟不上，治療效果也會受影響。”
    醫護人員立刻行動起來，營養液通過鼻飼管緩緩注入孩子體內，免疫球蛋白也開始靜脈輸注。肖硯守在病房外，每隔十分鍾就問一次情況，直到監護儀上的血氧飽和度慢慢升到85%，她緊繃的肩膀才稍微放鬆了些。
    剛走出隔離病區，手機就震個不停，是肖寧發來的視頻請求。肖硯找了個沒人的辦公室接起，屏幕裏的肖寧頭發淩亂，防護服上沾著點點汙漬，眼底的青黑比上次視頻時更重了。
    “姐，我們方艙醫院昨天接收了五十多個重症患者，呼吸機不夠用，我跟當地衛健委協調了好幾次，他們說還要等兩天才能調配過來。”肖寧的聲音帶著疲憊，背景裏能聽到此起彼伏的咳嗽聲和監護儀的滴滴聲，“有個老爺爺今天早上不行了，家屬沒能趕過來，最後是我握著他的手走的……”
    肖硯看著妹妹泛紅的眼眶，心裏像被針紮一樣疼。她知道肖寧看似堅強，卻最見不得生離死別，當年非典時，她因為沒能救下一個年輕患者，偷偷哭了一整晚。“寧寧，別硬撐，要是情緒不好，就找個沒人的地方哭一會兒，別憋在心裏。”肖硯的聲音有些沙啞，“呼吸機的事，我已經讓後勤科聯係北京的醫療器械廠商，看看能不能緊急調一批送到武漢，你再跟當地外交部門對接一下，讓他們幫忙協調運輸，應該能快一點。”
    “好，我現在就去聯係。”肖寧抹了把眼睛，勉強笑了笑，“對了，陳默昨天給我寄了一箱暖寶寶，說北京冷，讓我給你留一半，我已經讓返程的同事帶回去了，你記得收。還有，他說外交部正在協調國際捐贈的口罩，大概下周能到武漢，到時候我分一些給其他方艙醫院。”
    “知道了，你自己也多貼點暖寶寶，武漢比北京濕冷，別凍著。”肖硯叮囑道，“今天一定要抽時間睡一會兒，哪怕隻睡兩個小時，不然身體扛不住。”
    掛了視頻，肖硯剛想站起來，一陣眩暈突然襲來，她趕緊扶住桌子才站穩。最近這幾天，她每天隻睡三四個小時，白天要統籌醫院的診療、協調物資，晚上還要跟武漢、廣州的專家開視頻會，有時候忙得連水都顧不上喝，身體早就發出了警報。
    “肖院，您沒事吧？”院辦主任正好路過，看到她臉色蒼白，趕緊遞過來一杯溫水，“您已經三天沒好好休息了，剛才副院長還說，讓您今天下午回家歇會兒，醫院的事他先盯著。”
    “不用，現在正是關鍵時候，我走不開。”肖硯接過水杯，喝了兩口，感覺稍微舒服了些，“對了，給醫療隊隊員家屬的慰問品送過去了嗎？尤其是家裏有老人和孩子的，一定要多問問有沒有需要幫忙的地方。”
    “都送過去了，有幾個家屬說家裏的菜不夠了，我們已經讓後勤科安排人送過去。還有肖寧主任家，陳默先生說不用幫忙，他自己能照顧好自己。”院辦主任匯報著，又遞過來一份文件，“這是今天新報名支援發熱門診的醫護人員名單，連剛休完產假的護士都報了名。”
    肖硯翻開名單，看著上麵密密麻麻的名字，眼眶突然有些發熱。這些天，她看到太多讓人感動的畫麵：年輕的醫生主動申請住進醫院，半個月沒回家；護士們為了節省防護服，少喝水、少上廁所，甚至穿著紙尿褲上班；後勤科的師傅們24小時待命，不管多晚，隻要有物資到，立刻就卸貨分發。他們都是普通人，卻在關鍵時刻，用自己的方式守護著這座城市。
    中午十二點，肖硯終於有空吃午飯，剛拿起筷子，手機又響了，是小兒子陸曉舟打來的。“媽媽，你什麽時候回家呀？姐姐今天要上網課，讓我自己熱牛奶，我把牛奶熱糊了，還燙到了手。”陸曉舟的聲音帶著委屈，還有點哭腔。
    肖硯的心一下子揪緊了，趕緊問：“手燙得嚴重嗎？有沒有用冷水衝？姐姐呢？讓姐姐接電話。”
    “姐姐在寫作業，她說讓我自己處理。”陸曉舟小聲說，“媽媽，我想你了，你能不能回家陪我吃頓飯？”
    肖硯的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她想起自己答應過陸曉舟，等他期末考試結束，帶他去看籃球比賽，可現在別說看比賽，就連陪他吃頓飯都做不到。“曉舟乖，媽媽現在有很重要的工作，等忙完了，一定好好陪你。手要是還疼，就讓姐姐帶你去小區門口的藥店買燙傷膏，記得跟藥店的叔叔阿姨說清楚情況。”
    “知道了。”陸曉舟的聲音低低的，“媽媽，你也要注意身體，別太累了。”
    掛了電話，肖硯再也沒了胃口，她放下筷子，走到窗邊，看著外麵飄落的雪花，心裏滿是愧疚。作為院長，她要對醫院負責；作為醫生，她要對患者負責；可作為母親，她卻沒能好好照顧孩子們。
    下午三點，武漢傳來好消息，肖硯協調的呼吸機已經通過軍用運輸機送到武漢，肖寧發來照片，照片裏，醫護人員正在給患者安裝呼吸機，患者的家屬對著鏡頭比了個“謝謝”的手勢。肖硯看著照片，心裏稍微安慰了些，她立刻把照片轉發給醫院的工作群，配文：“武漢前線傳來好消息，我們的支援已經到位，大家再加把勁，勝利就在前方！”
    群裏立刻熱鬧起來，大家紛紛回複“加油”“必勝”，還有人發了自己在崗位上的照片：穿著防護服的醫生正在給患者問診，護士正在給患者量體溫，後勤師傅正在搬運物資……一張張照片，匯聚成了最溫暖的力量。
    傍晚時分，隔離病區傳來好消息，3床的孩子血氧飽和度穩定在90%以上，炎症指標也開始下降，已經可以脫離高濃度氧療了。肖硯趕到隔離病區，看到孩子醒著，正在喝營養科準備的小米粥，小臉上有了一絲血色。孩子的媽媽看到肖硯，激動得哭了：“肖院長，謝謝您，謝謝您救了我的孩子！”
    肖硯笑了笑，走過去摸了摸孩子的頭：“不用謝，這是我們應該做的。孩子還要繼續治療，你也要好好休息，才能照顧好他。”
    離開隔離病區時，天色已經暗了下來，急診樓的燈光亮了起來，像一座燈塔，照亮了雪夜。肖硯走在醫院的院子裏，腳下的積雪發出“咯吱咯吱”的聲音，她抬頭看著天上的星星，雖然微弱，卻依舊閃爍著光芒。她知道，這場戰疫還沒結束，還有很多困難在等著他們，但隻要所有人都心在一起，像這些星星一樣，用微光匯聚成火炬，就一定能驅散黑暗，迎來黎明。
    回到辦公室，肖硯打開電腦，開始整理今天的診療數據，準備晚上的視頻會議。手機放在旁邊，屏幕上彈出陸則安發來的消息：“硯硯，武漢這邊的國際物資協調得很順利，明天會有一批口罩和防護服送到方艙醫院。我今天去看了肖寧，她狀態還不錯，就是瘦了點。你在家要照顧好自己，別太累了，孩子們要是有什麽事，隨時給我打電話。”
    肖硯看著消息，心裏暖暖的。她回複：“知道了，你也要注意安全，等疫情結束，我們一家人去旅遊，彌補孩子們。”
    發送成功後，肖硯關掉手機屏幕，繼續投入到工作中。窗外的雪還在下，但她知道，春天已經不遠了。