墨跡在紙上緩緩擴散，像血滲透宣紙。冰陽的手指仍壓在“我”字上，心相劫火順著筆杆流入硯台，火絲纏繞著殘墨打旋。窗外風起，那片血藤枯葉自窗欞飄落，葉脈微顫，仿佛有話要說。
    他未動。
    對岸石台上，壬覺的身影已消散，隻餘湖麵漣漪一圈圈蕩開。她問的不是能不能寫下去，而是——還敢不敢。
    答案不在言語裏。
    冰陽緩緩收回手，指尖傷口仍在滲火，赤金液體滴在桌角，燒出細密焦點。他取下腰間斷筆，輕輕一劃，將布條割斷，重新纏緊食指。動作沉穩，無半分遲疑。
    然後起身，整衣，推門而出。
    街巷清冷，晨霧未散。孩童追逐嬉鬧，口中哼著俚曲：“老筆匠，夜夜書，鏡湖妖尼來相顧，情絲纏骨三百日，墨盡人亡魂不複。”歌聲刺耳，卻非自發。有人教過他們。
    冰陽步履未停，徑直走向酒肆。
    門簾掀動，熱氣混著濁酒味撲麵而來。堂中坐滿茶客，說書人正拍案高呼：“話說那南川邊城，有個落魄文人，年過半百，色心不改！竟以文章勾引西嶺妖尼，每夜子時，兩人心神交匯於鏡湖之上，共撰淫詞豔賦！”台下哄笑如潮。
    “聽說那妖尼足踝銀鈴，響一聲，男人便軟三分！”
    “豈止？昨夜我親眼見湖麵泛紅光，定是二人行那苟且之事！”
    冰陽立於角落，不動聲色。目光掃過人群，落在說書人手中話本上。封麵題著《妖尼錄》，字體粗劣，紙張粗糙，卻是新印未久。他認得其中一句：“以血為墨，共寫鴛盟”，原是他三年前焚毀稿中一句殘句，被篡改成情欲之語。
    這不是誤解。
    是汙名。
    是刀。
    他緩步上前，在靠牆木桌坐下。茶水漬早已幹涸，他在桌角蘸水，寫下三字：“誰授意？”
    字未幹，風穿堂而過，吹熄了屋角油燈。與此同時，一片枯葉從窗外飛入，輕輕落在桌麵，恰好蓋住末筆。
    正是昨夜壬覺所留血藤葉，葉脈微紅，似有血流其中。
    他知道，這局有人執棋。
    但他更清楚，執筆者不該辯解。文字一旦出口，便不再屬於作者。世人聽的從來不是真相，而是他們想聽的故事。
    老陳頭端來一碗渾酒，放在他麵前。酒液渾濁，浮著細沫，一如往常每月初五的那三碗。他未言謝，隻將杯底輕碰桌麵，發出一聲悶響。
    老陳頭點頭，轉身離去，背影沉默如舊。
    冰陽舉杯，一飲而盡。酒入喉，苦澀壓住心口翻湧的灼熱。他知道，今日之後，邊城再無人視他為說書人的幫手，再無人請他潤色話本。他的名字，已被釘在流言的柱上，任人唾棄。
    可他不在乎。
    真正的戰場，從不在人間耳目之間。
    他起身離座，步出酒肆。身後笑聲未歇，孩童追著他喊：“筆匠老爺，今晚還要寫春宮嗎？”石子擦過肩頭，砸在牆上碎裂。
    他未回頭。
    歸宅途中，路過院牆，見青瓷筆洗碎在地上，碎片散亂。那是他幼年用過的舊物，昨日尚好端端擺在案頭。如今卻被孩童擲石擊破，殘片映著天光，如無數細小的眼睛，冷冷盯著他。
    他蹲下身，拾起最大一塊碎片。釉麵映出自己模糊的臉：白發、麻繩、右眼疤痕。沒有驚怒，沒有悲戚，隻有一雙眼睛，依舊清明。
    他將碎片收入袖中，繼續前行。
    夜至子時。
    墨火燈燃起，人世油燈靜照。冰陽坐於案前，左手解開布條，傷口仍在滲火，赤金液體順著指縫滴落，在紙麵燒出微孔。他不避不讓，反將手指按在空白宣紙上，任心相劫火隨血脈流入筆尖。
    毛筆微顫。
    湖麵銀光驟起。
    水波蕩開，倒影浮現——壬覺立於湖心，月白僧袍無風自動，手持木魚，足下無聲。她未開口，聲音卻直接撞入識海：
    “施主的筆，可還握得住？”
    這不是關切。
    是試煉。
    是考驗他是否因世俗刀鋒而棄筆封心。
    冰陽凝視湖影，右手提筆，僅寫一字——
    “在”。
    墨落無聲。
    紙麵未燃，卻如鍾鳴震蕩，漣漪自字心擴散，整片鏡湖仿佛被無形之力攪動，水下似有萬字疾書，光影交錯。湖中倒影微微一震，壬覺嘴角極輕微地揚起，似笑非笑，隨即身影淡去，如煙消散。
    屋內寂靜。
    兩盞燈依舊燃燒——一盞人世油，一盞心火墨。
    冰陽未曾放下筆。左手布條鬆脫，赤金火液順指尖滴落，在地麵燒出點點焦痕。他低頭看去，那滴落的火珠墜地瞬間，竟在磚縫間凝成一個微小符號，形似“夢”字殘角。
    他未察覺。
    目光仍鎖在紙上那個“在”字上。
    墨跡邊緣，開始緩慢暈染，如同呼吸。
    窗外，一片血藤枯葉悄然貼在窗紙外，葉脈微微搏動，仿佛活物。
    屋簷下，碎裂的青瓷片映著月光，每一片都照出不同的倒影——有的映著僧袍，有的映著斷筆，有的映出一座塔影。
    冰陽抬起右手，筆尖懸於紙麵，準備寫下下一個字。
    就在此時，墨火燈焰忽然一歪，火苗拉長成線，直指向西北方向。
    他頓住。