殘頁懸於鼻尖，火紋在“這一次，別逃”四字間遊走，情絲已纏至腰際，如活藤勒入血肉。冰陽未退，右手猛然翻轉，斷筆自發髻抽出，狠狠刺入左掌。劇痛炸開，心相劫火轟然反湧，赤金火焰自傷口噴薄而出，順著手臂逆流而上，直貫筆尖。
    他以血為墨，在空中逆寫“焚”字。
    每一筆落下，空氣都發出焦裂之聲。第一劃橫出，殘頁邊緣卷曲發黑；第二豎斬下，情絲開始震顫；第三撇掠過，湖麵投影劇烈波動，仿佛整片鏡湖都在抗拒這道真言。當最後一捺完成時，“焚”字懸於半空，熾焰如輪，映得雪庵廢墟通體赤紅。
    殘頁終於燃燒。
    不是尋常火焰，而是從紙纖維深處迸發的赤金之火，無聲無息，卻將四周寒氣盡數吞噬。情絲在火中扭曲、哀鳴，一根根斷裂，化作灰燼飄散。唯有最後一根，深埋眉心，如釘入骨，竟牽引出一段從未察覺的記憶——
    母親跪坐在一片無邊鏡海之前，身後是崩塌的經閣，頭頂星辰倒懸。她雙手被猩紅情絲貫穿，鮮血順指尖滴落，在空白經卷上緩緩成字。那字跡，正是《覺夢錄》開篇：“夢起南川，覺落西嶺。”
    畫麵一閃即逝。
    緊接著，整段記憶如沙塔傾頹，自根基剝落。他試圖抓住她的麵容，隻觸到一片虛無；想喚她的名字，卻發現連“母親”二字都成了空殼。沒有聲音，沒有溫度，沒有氣味——那段存在被徹底剜去，不留痕跡。
    他雙膝一軟，跪倒在佛殿裂縫邊緣。
    左手掌心仍燃著微弱火光，灼燒著最後一點情絲餘燼。他咬破右臂，疼痛讓他清醒。斷筆拄地，支撐身體，他盯著自己顫抖的手，一字一句在袖內寫下：“我曾失去。”筆畫歪斜，血混著墨，像一場無聲的祭奠。
    抬頭時，鏡湖投影正泛起漣漪。
    水波流轉，自行凝聚出一行清麗小楷：“夢覺時分，誰執筆墨？”
    字跡浮現刹那，殿內風止，火熄，連心跳都似凝滯。這不是質問，也不是挑釁，而是一聲叩擊，直抵神魂深處。冰陽望著那行字，忽然覺得，壬覺並非要他回答，而是逼他看清——自己究竟是執筆者，還是被書寫者？
    他緩緩起身，目光掃過蒲團上的青磚。那上麵刻著“冰陽”二字，字體稚嫩，是他幼年所留。如今，它靜靜躺在這裏，像一塊墓碑，標記著某個早已湮滅的起點。他彎腰，將磚輕輕放回原位，拂去塵土，如同歸還一段不屬於自己的過往。
    然後，他攤開右手。
    筆尖積存的灰痕正在蠕動。原屬於《覺夢錄》的殘文盡數消散，取而代之的是細密線條，在灰中自行勾勒——北冥妖墟地形輪廓逐漸清晰：東臨死海，西接千骸穀，南望南川霧障，北抵永夜冰原。中心一點，標注“夢繭”，其位置與啞叟船艙藏書方位完全吻合。
    這圖非他所繪，亦非記憶所有。它是灰燼自主生成的指引，是“字燼通幽”係統在代價之後的回應。
    他凝視良久，終於將斷筆重新插回發髻。靛青長衫已被冷汗浸透，貼在背上。他站在佛殿裂縫前，腳下是深淵般的湖底倒影，頭頂殘梁搖搖欲墜。
    低語出口，聲音沙啞如鏽鐵摩擦：“若筆不在手，心亦可書。”
    話音落時，湖麵輕漾，那行偈語緩緩散作點點熒光，如星塵沉入水底。光影浮動間，他看見自己的倒影並未隨之破碎，反而抬起右手，指向北方——那是死海的方向，也是通往妖墟的唯一路徑。
    他未動。
    仍立於雪庵廢墟之中，雙足未離此地。左手殘留劫火餘溫，右手指節緊握斷筆，袖中灰圖靜伏，如命運遞來的下一頁稿紙。關於母親的記憶已徹底湮滅，唯餘胸腔內一片空洞回響，像風穿堂而過，吹不滅，也填不滿。
    他知道，啟程的時刻到了。
    但他不能走。
    至少現在不能。
    因為就在他閉目調息的瞬間，耳邊響起極輕的一聲“叮”。
    是鈴音。
    來自湖心。
    他猛然睜眼，望向鏡湖投影。水麵平靜如初，無波無痕。可就在那一瞬，他分明看見——一道月白身影立於對岸高崖，足踝銀鈴微晃，手中木魚輕敲。鏡麵浮現的畫麵，並非他人記憶，而是他自己：五十九歲的冰陽，獨坐老宅，子時執筆，寫下第一行字。
    那個畫麵，發生在未來。
    他還未寫出的章節裏。
    壬覺站在那裏，沒有說話，隻是將一枚枯葉放入經卷。葉脈裂痕，與他斷筆筆鋒完全一致。
    他呼吸一滯。
    下一刻，湖麵驟然翻湧，那枚枯葉隨波浮起，飄至他腳邊。葉背朝上，原本空白之處，此刻滲出三個字：
    “你先動。”