第一章 歸人
    綠皮火車哐當哐當的聲響，像一把鈍鋸子，反複拉扯著窗外飛速倒退的梧桐殘影。林峰靠在布滿劃痕的車窗上，指尖無意識地摩挲著口袋裏那枚邊緣磨得發亮的金屬徽章 —— 正麵是交叉的軍刺與龍紋，背麵刻著一個模糊的 “狼” 字。
    車窗外，鋼筋水泥的叢林逐漸取代了郊野的綠意，花都的輪廓在灰蒙蒙的天際線下鋪展開來。五年了，這座生他養他的城市，既熟悉又陌生。公交站台廣告牌上的明星換了新麵孔，曾經狹窄的老街口立起了玻璃幕牆的商業樓，連空氣裏都飄著一股混雜著汽車尾氣與奶茶甜香的味道，和邊境荒漠的風沙氣息截然不同。
    “叮 —— 花都站到了，請下車的旅客帶好隨身物品……”
    廣播裏甜膩的女聲響起時，林峰已經拎起腳邊那個洗得發白的迷彩背包，跟著人流走向車門。背包很輕，裏麵隻有兩套換洗衣物、一本舊相冊，還有一張泛黃的全家福 —— 照片上的他穿著軍裝，笑得一臉青澀，身邊的妹妹林溪紮著雙馬尾，依偎在母親蘇蘭身旁。
    走出火車站，正午的陽光有些刺眼。林峰抬手擋了擋，指縫間漏下的光線裏，塵埃在飛舞。他沒像其他旅客那樣湧向出租車候客區，而是沿著人行道慢慢走，目光掃過街邊的小吃攤、水果鋪，還有那些騎著電動車穿梭的行人。
    “師傅，來份炒河粉，多放辣椒！”
    “新鮮的荔枝，十塊錢三斤，不甜不要錢！”
    “讓讓，讓讓！”
    市井的喧囂像潮水般湧來，撞在他耳膜上，帶著一種真實的、煙火氣的溫熱。這是他在異國他鄉執行任務時，無數個難眠的夜晚裏，反複在腦海中回放的聲音。
    手機在口袋裏震動起來，屏幕上跳動著 “小溪” 兩個字。林峰按下接聽鍵，妹妹清脆又帶著點雀躍的聲音立刻傳了過來：“哥！你到哪了？我和媽在家燉了你最愛喝的排骨湯，都快好了！”
    “快到了，剛出火車站，坐公交過去。” 林峰的聲音有些沙啞，刻意放得輕柔，“不用等我，你們先吃。”
    “那怎麽行！媽從早上就開始忙了，說一定要等你回來一起吃。” 林溪頓了頓，語氣忽然變得有些委屈，“哥，你這次回來，不會又很快就走吧？”
    林峰握著手機的手指緊了緊，喉結滾動了一下：“不走了，這次回來，就不走了。”
    掛了電話，他走到公交站台，掏出一枚硬幣投進投幣箱。公交車搖搖晃晃地前行，穿過繁華的市中心，又拐進了老城區的小巷。這裏的節奏明顯慢了下來，斑駁的牆壁上爬著爬山虎，晾衣繩在兩棟樓之間拉著，上麵掛著五顏六色的衣服。
    終於，公交車在 “老槐樹下” 站停下。林峰下了車，一眼就看到了巷口那棵枝繁葉茂的老槐樹 —— 樹幹上還留著他和林溪小時候刻下的歪歪扭扭的身高線。
    沿著青石板路往裏走，第三個門就是他家。院門上的紅漆已經剝落，門楣上掛著的舊燈籠也褪了色。林峰深吸一口氣，抬手敲了敲門。
    “來啦來啦！”
    門很快被拉開，蘇蘭穿著圍裙站在門後，頭發比照片上白了不少，眼角的皺紋也深了，但看到他的瞬間，眼睛裏立刻泛起了淚光。
    “阿峰…… 我的阿峰回來了……” 蘇蘭上前一步，伸手摸了摸他的臉，又拉過他的手，反複摩挲著，“瘦了，也黑了，在外頭是不是受了不少苦？”
    “媽，我沒事，挺好的。” 林峰任由她拉著，鼻尖有些發酸。他想說自己在外麵沒受苦，可話到嘴邊，卻看到母親鬢角的白發，硬生生咽了回去。
    “快進來，快進來！” 蘇蘭擦了擦眼淚，拉著他走進院子，“小溪在廚房幫忙呢，知道你今天回來，高興得一早上都沒安生。”
    院子裏種著幾盆月季花，還有一棵石榴樹，是他小時候栽的，現在已經長得比院牆還高了。林溪聽到聲音，從廚房探出頭來，看到他，立刻笑著跑了出來：“哥！你可算回來了！”
    她比照片上長高了不少，已經是個亭亭玉立的大姑娘了，紮著簡單的馬尾，穿著白色的 T 恤和牛仔褲，臉上帶著大學生特有的青澀與活力。她上前抱住林峰的胳膊，晃了晃：“哥，你看我是不是長漂亮了？”
    “漂亮了，比以前更漂亮了。” 林峰笑著揉了揉她的頭發，和記憶中一樣柔軟。
    “媽，哥回來了，快把湯端出來吧！” 林溪拉著他走到飯桌旁，桌上已經擺好了幾道菜：紅燒魚、炒青菜、番茄炒蛋，還有一大鍋冒著熱氣的排骨湯。
    蘇蘭盛了一碗湯遞給林峰：“快嚐嚐，看還是不是你以前喜歡的味道。”
    林峰接過湯碗，喝了一口，溫熱的湯順著喉嚨滑下去，熨帖了他五髒六腑的疲憊。“嗯，還是媽做的味道最好。”
    飯桌上，蘇蘭不停地給他夾菜，問他在外頭打工的情況。林峰含糊地應付著，說自己在工地上做苦力，後來又跟著別人跑運輸，日子還算過得去。他不敢說實話 —— 不敢說自己曾在熱帶雨林裏與毒販周旋，不敢說自己曾在雪山之巔與****交火，更不敢說自己因為一次背叛，不得不假死退役。
    林溪坐在他旁邊，嘰嘰喳喳地講著學校裏的趣事，說自己加入了學校的文學社，還得了獎。說著說著，她的語氣忽然低落下來：“哥，我們學校最近有點不太平，總有些校外的混混在門口晃悠，還有人騷擾我們班的女生。”
    林峰夾菜的手頓了一下，抬眼看了看林溪：“有人騷擾你嗎？”
    “沒有沒有！” 林溪連忙擺手，“我每次都和同學一起走，就是有點害怕。”
    蘇蘭也皺起了眉頭：“是啊，前幾天隔壁王阿姨說，她兒子學校也有混混鬧事，真是讓人擔心。阿峰，你回來了就好，以後小溪上下學，你要是有空，就多去接接她。”
    “好。” 林峰點點頭，沒多說什麽，但眼底的光芒卻暗了暗。他放下筷子，目光掃過院子門口，仿佛能看到那些潛藏在暗處的陰影。
    吃完飯，林溪去房間寫作業，蘇蘭收拾碗筷去了廚房。林峰走到院子裏，靠在石榴樹下，掏出那枚金屬徽章，在陽光下仔細看著。徽章上的龍紋在光影中仿佛活了過來，勾起了他腦海中那些不願回想的記憶 —— 硝煙、炮火、戰友倒下時的眼神，還有那個背叛者冰冷的笑容。
    他握緊徽章，指節因為用力而有些發白。這次回來，他隻想安安靜靜地陪著家人，彌補這五年來的虧欠。但如果有人敢傷害他的家人，不管是誰，他都不會放過。
    就在這時，院門外傳來一陣爭吵聲，夾雜著林溪的聲音，似乎有些激動。林峰臉色一變，立刻朝著門口走去。