我呆呆地跪坐在張容華床前，雙手攥著她漸漸冰冷的手，指腹還能摸到她常年握針磨出的薄繭，卻再感受不到半分暖意。宮女的哭聲在殿裏飄著，可我像被凍住了似的，連眼淚都落不下來。
    怎麽會呢？
    早上她還笑著喂我青梅蜜餞，說等我下堂教我繡新的竹葉。
    恍惚間，五歲那年雨天的畫麵突然撞進腦子裏：我攥著張容華的衣角，跟著她走進長樂宮東殿，窗台下茉莉和蘭草開得正好，沾著雨珠的花瓣亮得像碎玉。她把那隻青花蜜餞罐遞到我手裏，罐身還帶著她掌心的溫度，她說“阿珩以後就住這兒，沒人敢欺負你”，說話時，風把她袖角的蘭花香吹到我臉上，比宮裏任何熏香都暖。
    那時她的手也是這樣，帶著蜜餞的甜香，輕輕摸我的頭，指尖蹭過我額前的碎發，軟得像雲。
    可現在，這雙手怎麽就冷了呢？
    我盯著她枕邊那方沒繡完的青竹帕，帕子上半片竹葉還翹著線頭，青灰色的線懸在那裏，像她前些日子還沒說完的話——“等這帕子繡完，就給阿珩當書帕，壓著書頁不飛”。
    我叫沈朝旭，字北珩。
    同時，我也是大昭的六皇子，今年十三歲，個頭剛及皇後娘娘的肩。
    宮裏的內侍私下裏總說我“文弱得像株經不得風的玉蘭”。
    可隻有我自己知道，我骨子裏那點撐著的韌勁，是被宮裏的風、宮裏的舊事，一點點裹出來的。
    如今我住在坤寧宮的偏殿，殿外種著兩株玉蘭，那是是皇後娘娘讓人移栽來的，說“阿珩名字裏帶‘旭’，該對著些幹淨明亮的東西”。
    每日晨起，宮女會把窗紗撩開，晨光落在案頭的宣紙上，連帶著皇後娘娘昨夜給我留的點心。
    多半是桂花糕，甜而不膩。
    而且都泛著些許暖光。
    可每當我摸到枕下那枚刻著“旭”字的銀鎖，或是那方缺了角的青竹帕，總還是會想起從前的事。
    那些事像浸了水的棉絮，沉在心底，乍一看沒什麽分量，一拎起來，全是濕漉漉的細節。
    宮裏的人提起我生母謝貴嬪，說得最多的兩個字，是“嚴苛”。
    我第一次聽見這兩個字，是在五歲那年，剛跟著張容華住到長樂宮西殿的時候。
    那天午後下著雨，我蹲在廊下看螞蟻搬家，張容華宮裏的老宮女林嬤嬤給我披披風，忽然歎著氣說了句：“六皇子要是在謝娘娘身邊，這會兒哪能蹲在這兒玩螞蟻？定是被按著背《千字文》了。”
    我抬頭看她，手裏還捏著片沾了雨的梧桐葉，葉尖的水珠滴在我的手背上，涼絲絲的。
    “林嬤嬤，貴嬪她……真的很凶嗎？”
    我問得小聲，連自己都覺得底氣不足。
    我對謝貴嬪的印象，隻有些模糊影子。
    林嬤嬤的手頓了頓，把披風的係帶在我胸前係成個蝴蝶結，聲音放得很輕：“不是凶，是娘娘身子弱，又在宮裏過得難，怕孩子沒出息，將來受欺負。”
    後來我才慢慢從宮人的隻言片語裏，拚湊出謝貴嬪的樣子。
    她原是江南謝家的女兒，憑著一手好字和清麗的容貌入宮，可進宮沒多久就染了咳疾，身子一日比一日弱，常年臥病在床。
    父皇念著她的家世，封了貴嬪，卻也鮮少去儲秀宮。
    宮裏的人都知道，皇上喜歡的是能陪他騎馬、能說會道的妃嬪，不是常年躺在病榻上、連說話都要喘的謝貴嬪。
    儲秀宮的味道，我記不清了。
    大抵是苦艾混著藥湯的澀吧，像極了旁人嘴裏說的她。
    我記事早，還記得唯一一次見謝貴嬪，是在三歲那年的春日，張容華牽著我的手，帶我去儲秀“認親”。
    殿裏很暗，即使是白天也拉著紗簾，陽光透進來，被濾成了淡淡的黃，落在地上的青磚上，像蒙了層灰。
    空氣裏飄著苦艾和藥湯混合的味道，嗆得我忍不住咳嗽，小手攥緊了張容華的衣角。
    謝貴嬪躺在鋪著素色錦被的床上，臉色白得像宣紙，頭發散在枕頭上，隻插了支沒有任何裝飾的銀簪。
    她聽見腳步聲，緩緩睜開眼，目光落在我身上時，忽然亮了亮，像是枯木上冒了點綠芽，連呼吸都急促了些。
    她想伸手抱我，卻被身邊的宮女攔住：“娘娘，您剛咳過，身子虛，別著涼了。”
    她沒說話，隻是盯著我，指尖微微發抖，像是想碰我，又怕碰碎了什麽。
    張容華把我往前推了推，我怯生生地走到床邊，小小的身子幾乎被床幔擋住，隻能看見她露在錦被外的手。
    那雙手冰涼，像剛從井裏撈出來的玉石，摸在我臉上時，我忍不住往後縮了縮。
    她似乎沒在意我的躲閃，從枕下摸出個銀鎖，鎖身被磨得發亮，正麵刻著個“旭”字，背麵是小小的祥雲紋，邊緣圓潤，看得出被人摩挲了很多次。
    “阿珩，這是……給你的。”她的聲音很輕，像風吹過枯葉，每說一個字都要喘口氣，“願你像初陽，暖些，穩些……別像我……”
    話沒說完，她突然咳了起來，身子蜷成一團。
    宮女趕緊遞上痰盂，我看見她咳出來的痰裏帶著血絲，心裏忽然慌了，轉身就往張容華懷裏鑽。
    張容華把我抱起來，對謝貴嬪輕聲說：“貴嬪娘娘放心，阿珩在我宮裏，我會好好帶他。”
    我們走的時候，謝貴嬪還在咳，我趴在張容華的肩頭往後看，隻看見她躺在床上，望著帳頂，手裏攥著那方繡了一半的白絹帕。
    後來林嬤嬤說，那帕子是謝貴嬪給我繡的，想等我滿月時送，可繡到一半就咳得拿不起針了。
    那之後，我再沒見過謝貴嬪。
    她的病情時好時壞，父皇派了很多太醫去瞧，藥湯熬了一碗又一碗，藥渣倒了一筐又一筐，她的病，終究沒好轉的跡象。
    後來有回，我對著銀鎖發呆，指尖反複摩挲著那個“旭”字，張容華坐在我身邊縫錦帕，青灰色的線在素白的絹上走，針腳慢卻齊整。
    她忽然說：“你母妃她不是不疼你，也不是不要你，是她太怕了。”
    我抬頭看她，她把線穿過針孔，打了個結，又說：“她自己在宮裏活得難，身子又弱，怕你將來沒依靠，才想讓你早點懂事，多點本事。這宮裏的孩子，懂事晚了，是要受委屈的。先帝的第一位太子，就是因為鬥不過別人，最後才鬱鬱而終……差點忘了，那位是宮裏的忌諱，”張容華意味深長地看了我一眼，“阿珩，懂了吧？”
    我其實不大懂張容華的意思。
    不過，那枚銀鎖，我一直帶在身邊，枕下、袖袋裏，走到哪兒帶到哪兒，後來鎖身被磨得更亮了，那個“旭”字卻愈發清晰，像是刻進了我的骨血裏。
    在我模糊的童年記憶裏，真正讓我覺得暖的，是張容華。
    她住在長樂宮的東殿，殿裏總飄著花香，窗台下擺著她養的茉莉和蘭草，連空氣裏都帶著點甜意，和凝芳殿的苦艾味截然不同。
    張容華性子溫和，說話總是慢慢的，像春日裏的風，吹在臉上，不冷也不燥。
    她最擅長繡竹，青灰色的線在素白的絹帕上走，針腳慢卻齊整。
    不一會兒，一片帶著露珠的竹葉就顯了形，連葉尖的弧度都透著靈氣。
    她縫帕子的時候，總愛把我抱在膝頭，讓我玩她放在手邊的蜜餞罐。
    那是個青花小罐，瓷麵光滑，上麵畫著纏枝蓮，也是她的陪嫁。
    罐子裏裝著江南來的青梅蜜餞，酸坤寧帶甜，是她的娘家每隔三個月就派人送來的，說是“娘娘小時最愛的味道”。
    “阿珩，張嘴。”
    她繡一會兒，就會停下手裏的活，從罐子裏摸出一顆蜜餞，剝了糖紙喂我。
    蜜餞的酸意裹著甜，在舌尖散開時，我總會忍不住眯起眼睛，像隻偷吃到糖的貓。
    她就笑著用指尖刮我的鼻子：“小饞貓，慢些吃，這兒沒人跟你搶。”
    那時我最盼著雨天。
    下雨天不用去大本堂讀書，張容華就會把窗關上，點上淡淡的熏香，抱著我坐在榻上，給我講江南的故事。
    她說江南的春天有青團，綠油油的，裹著豆沙餡，咬一口，甜汁能流到嘴角；
    夏天有荷花，粉色的花瓣落在水麵上，能漂很遠，像小船；
    秋天有桂子，風一吹，落在頭上、肩上，香香的，能香一整天；
    冬天有雪，下得不大，卻能把屋頂蓋成白色的，像撒了層糖霜。
    那些我從沒見過的景象，在她的描述裏，變得鮮活又溫暖，我總纏著她：“張娘娘，江南真的這麽好嗎？”
    她就摸著我的頭，眼裏帶著點懷念：“是啊，很好，等將來阿珩長大了，娘娘帶你去看。”
    有一回，我指著她繡好的竹帕問：“張娘娘，為什麽總繡竹子呀？宮裏的娘娘們都愛繡牡丹、繡鳳凰，多好看。”
    她把帕子舉起來，對著光看，竹影落在她臉上，溫柔得很：“竹子好呀，風吹不倒，雨打不壞，就算冬天葉子落了，根也還在土裏，等春天一到，又能長出新的來。”
    她的指尖輕輕落在我的頭頂：“阿珩也要像竹子一樣，不管遇到什麽事，都要好好的，不能倒。”
    那時我不懂她說的“不能倒”是什麽意思。
    我心裏隻覺得竹子真好，能一直活著，不像宮裏的花，開得再豔，也會謝。
    我把她的話記在心裏，有回跟著內侍去禦花園，看見湖邊的竹子，就忍不住伸手去摸，想知道是不是真的風吹不倒。
    結果腳下一滑，身子往前傾，差點掉進湖裏，幸好內侍眼快，一把拉住了我的後領，才沒讓我變成“落湯雞”。
    張容華知道後，沒罵我，也沒怪我，隻是笑著給我換了幹淨的衣服，又喂了我一顆青梅蜜餞：“傻孩子，竹子的‘不倒’，那不是身子，那是心。”
    我似懂非懂地點點頭，把那顆蜜餞含在嘴裏，覺得那天的青梅，好像比往常更甜些。
    我和張容華住在一起的四年，是我在宮裏最安穩的日子。
    那時沒人說我是“天煞孤星”，宮人們見了我，都會笑著說“六皇子是張容華的心頭肉”；
    那時四哥沈懷璟也還小，沒開始練箭，總跑來長樂宮，搶我的蜜餞吃。
    張容華也不惱，隻是多拿幾顆，讓我們分著吃；
    那時父皇偶爾也會來，坐在窗邊看張容華繡帕子，看我玩蜜餞，說一句“阿珩被你養得真好”，語氣裏帶著點難得的溫和。
    可好日子總是短的，像宮裏的花期，轉瞬就過。
    我七歲那年，張容華忽然就病了。
    起初隻是咳嗽，她以為是受了涼，沒當回事，依舊給我繡帕子，喂我蜜餞。
    隻是繡帕子的速度慢了些，喂我蜜餞時，手會偶爾發抖。
    直到有回她繡著繡著，突然咳得彎下腰，帕子掉在地上，線軸滾了一地，青灰色的線纏在一起，像亂了的心事。
    我才知道，她病得重了。
    父皇派了太醫來，一撥又一撥，藥湯熬得整個東殿都飄著苦香，把茉莉和蘭草的味道都蓋過了。
    可張容華的身子還是一天比一天瘦，臉頰陷了下去，眼窩也深了，連說話的聲音都輕得像棉花。
    我每天放學後，都坐在她床邊，給她讀我學的《千字文》，讀得磕磕絆絆，有些字還認不全。
    她聽著聽著，就會閉上眼睛，嘴角帶著點笑，像是很安心的樣子。
    有一回，我把“天地玄黃”讀成了“天地玄王”，自己沒察覺，她卻輕輕糾正我：“是‘黃’，阿珩，天地玄黃，宇宙洪荒。”
    我趕緊改過來，臉有點紅，她摸著我的頭說：“沒關係，慢慢來，阿珩已經很棒了。”
    她頓了頓，又說：“阿珩要好好讀書，將來做個有學問的人，不用像竹子一樣強撐，也能活得安穩。”
    我那時不懂“安穩”有多難，隻用力點頭，說：“我會的，張娘娘，等你好了，我讀給你聽，還要吃你給的青梅蜜餞。”
    她笑了笑，沒說話，隻是握緊了我的手。
    她彌留之際，是個初冬的傍晚。
    窗外飄著細雪，很小，像柳絮，落在窗台上，很快就化了。
    我攥著她的手，她的手很涼，像謝貴嬪當年的手，也像凝芳殿的苦艾味，帶著點讓人絕望的冷。
    她從枕下摸出一方沒繡完的竹帕，帕子上隻繡了半片竹葉，線尾還沒打結，青灰色的線懸在那裏，像沒說完的話。
    她把帕子塞給我，聲音輕得幾乎聽不見：“阿珩，這帕子……沒繡完，你別嫌棄……以後……自己好好的，像竹子一樣……”
    她說完這句話，手就垂了下去，再也沒抬起來。
    旁邊的宮女哭了起來，聲音很大，震得我耳朵疼。
    我攥著那方竹帕，指甲都快嵌進掌心，卻不敢哭。
    我想起她以前說的“要像竹子一樣，不能倒”，所以我不能哭，我要好好的。
    張容華走後，長樂宮的花沒人管了，慢慢都謝了，茉莉的葉子黃了，蘭草也枯了，窗台下的青花蜜餞罐，再也沒裝滿過。
    我偷偷嚐過罐子裏剩下的幾顆蜜餞，已經幹硬了，酸得我眼淚都掉了下來，卻還是把它們咽了下去。
    那可是張容華留給我的，最後一點甜。
    張容華走後，我第一次聽見了“天煞孤星”這四個字。
    那天風很大，吹得宮牆下的落葉打著旋兒飄，像是在轉圈哭。
    我走在廊下，要去給皇後娘娘請安，聽見兩個宮女躲在柱子後麵竊竊私語，聲音壓得很低，卻還是飄進了我的耳朵裏。
    “你看六皇子，生娘是個病秧子，如今又克走了養母，真是個天煞孤星。”
    “噓，小聲點，要是被皇後娘娘聽見了，有你好果子吃。”
    “怕什麽，本來就是嘛，誰跟他親近，誰就沒好下場……”
    後麵的話我沒再聽，隻覺得風像刀子一樣刮在臉上，冷得生疼。
    我攥緊了手裏的竹帕，帕子的邊角硌得我手心疼，卻還是往前走。
    宮裏的路，不管多冷，都得自己走。
    父皇把我交給了皇後娘娘撫養，我跟著內侍往坤寧宮去的時候，腳步很重，像灌了鉛。
    我聽說過皇後娘娘，她是坤寧宮之主，性子端莊，話不多，宮裏的人都怕她，說她“不怒自威”。
    我以為她也會像那些宮女說的一樣，嫌棄我是“天煞孤星”，不會對我好。
    可我錯了。
    第一次見到皇後娘娘，是在坤寧宮的正殿，她坐在鋪著明黃色錦緞的椅子上，穿著繡著鳳凰的朝服，卻沒什麽架子。
    她看見我，就站起身，走到我麵前，伸手摸了摸我的頭，她的手很暖，像春日裏的陽光。
    “阿珩，以後就住在這裏，跟娘娘一起，好不好？”
    她的聲音很溫和，不像傳聞裏的冷硬。
    我沒說話，隻是點了點頭，手裏還攥著那方竹帕。
    她看見我手裏的帕子，笑了笑：“是張容華繡的吧？她的竹繡，滿宮裏沒人比得上。”
    那天晚上，皇後娘娘讓宮女給我收拾了坤寧宮偏殿，還親自給我鋪了床，床褥是新換的，帶著陽光的味道。
    她給我端來一碗桂花糕，是她親手做的，甜而不膩，像張容華的青梅蜜餞，卻又多了點暖。
    “阿珩，別聽外麵的閑話。”她坐在我身邊，拿起一塊桂花糕遞給我，“宮裏的話，像風，刮過就沒了，不用放在心上。”
    我咬了一口桂花糕，甜意漫開時，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在糕上，暈開一小片濕痕。
    她沒說什麽，隻是輕輕拍著我的背，像張容華以前那樣。
    從那以後，我就住在了皇後娘娘身邊。
    她從不逼我背書，也不逼我學規矩，隻是在我放學後，陪我坐在廊下，看殿外的玉蘭，聽我說太傅講的課，聽我說四哥又搶了我的點心。
    她會給我做桂花糕，會在冬天給我暖手爐，會在我做錯事的時候，輕輕說一句“下次注意”，從不說重話。
    有一回，我把那枚銀鎖拿給她看，她摸著鎖上的“旭”字，說：“你母妃是個可憐人，也是個有心人。”
    她頓了頓，又說：“阿珩，你不是天煞孤星，你是被人愛著的，謝貴嬪愛你，張容華愛你，娘娘也愛你。”
    那天的陽光很好，落在玉蘭樹上，灑下斑駁的影，落在皇後娘娘的臉上，溫柔得像張容華講的江南的春天。
    我攥著銀鎖，又摸了摸懷裏的竹帕，忽然覺得，宮裏的風，好像也沒那麽冷了。
    十三歲的我，還是像株玉蘭，卻不再是經不得風的那株。
    因為我知道的，有謝貴嬪的銀鎖，有張容華的竹帕，有皇後娘娘的桂花糕，有這些暖著我的舊事，我就能像竹子一樣，不管遇到什麽，都能好好的，不會倒。
    殿外的玉蘭又開了，潔白的花瓣落在廊下，像雪，卻不冷。
    我撿起一片花瓣，夾在給皇後娘娘寫的信裏，信上寫著：“娘娘，玉蘭開了，很好看，像您給我做的桂花糕，甜絲絲的。”
    窗外的陽光正好，我摸了摸枕下的銀鎖，又摸了摸懷裏的竹帕，嘴角忍不住翹了起來。
    那些舊事，那些愛，像陽光，像桂花糕，像青梅蜜餞，像銀鎖的溫度，像竹帕的針腳，一點點裹著我，讓我在宮裏的風裏，慢慢長成了現在的沈朝旭，長成了那個骨子裏就帶著點韌勁的北珩。