倒計時最後一秒的數字在全息屏上灼成暗紅，像燒紅的針，刺破實驗室裏凝滯的空氣。下一秒，不是預想中的電子提示音，而是金屬支架發出的牙酸吱呀聲——那聲音像是生鏽的骨骼在強行擠壓，從實驗室的地基深處往上竄，順著牆麵的裂縫爬進每一個角落。林默的耳膜嗡嗡作響，他下意識扶住身旁的實驗台，掌心立刻傳來劇烈的震顫，仿佛底下藏著一頭蘇醒的巨獸。
    “哐當！”
    最靠近中央服務器的離心管架率先傾倒，透明的玻璃管撞在瓷磚上，碎裂聲清脆得刺耳。管內的藍色試劑潑灑出來，在地麵上暈開一灘灘流動的光斑，像被打碎的星河。緊接著，天花板的日光燈管開始瘋狂閃爍，白光與黑影在牆上交替切割，滋滋的電流聲裏，燈管突然爆裂，玻璃碎片如雪花般墜落，有幾片擦過林默的肩，帶著冰冷的銳感。
    黑暗瞬間吞噬了實驗室。
    不是全然的黑。林默的瞳孔還沒來得及適應，就見中央服務器的外殼突然亮起一道微光——起初是極淡的藍，像深海裏的磷光，接著逐漸變亮，外殼的金屬板竟像被高溫熔開的琥珀，緩緩向兩側裂開。一道藍光從裂縫中溢出，不是直線，是流動的液態光，觸到空氣時泛起細密的光紋，仿佛把整個實驗室的黑暗都揉成了發光的棉絮。
    光越來越盛，最終化作一道通天光柱，從服務器頂端直抵實驗室的穹頂。林默下意識眯起眼，卻看見光柱裏有無數細小的顆粒在旋轉——是數據，是像素，是被拆解又重組的記憶碎片，它們像螢火蟲般圍繞著一個模糊的輪廓凝聚，慢慢勾勒出人的形狀。
    是陳誌遠。
    最先清晰的是他的西裝袖口，深灰色的羊毛料，有一道極淺的磨損痕跡，林默記得，父親書房裏那張 1986年的合影裏，陳誌遠穿的就是這件西裝。接著是他的手指，骨節分明，指尖微微彎曲，仿佛還握著當年的鋼筆。然後是臉，眼角的細紋，鼻梁上的淺疤（父親說過，那是年輕時在工廠搶修機器留下的），最後是眼神——從最初的數據空洞，慢慢沉澱出沉鬱的光，像蒙塵的鏡子被擦淨，裏麵映著實驗室的混亂，也映著林默震驚的臉。
    “陳叔……”林默的聲音卡在喉嚨裏，帶著難以置信的顫音。
    陳誌遠沒有回應。他的身影在藍光中輕輕浮動，像立於水流之上，每一次呼吸，周身就有細碎的數據漣漪擴散。他緩緩抬起手，指尖掠過空氣，留下一道淡藍色的軌跡，那軌跡落在實驗室的全息屏上，屏幕瞬間亮起，不是單一的畫麵，而是無數幀影像在同時流動，像被打翻的膠片庫。
    下一秒，這些影像衝破了實驗室的玻璃幕牆，化作巨大的虛擬投影，懸在深圳的夜空之上。
    此刻是深夜，深圳灣的霓虹正盛，跨海大橋的車燈如流動的星河，卻都被這突如其來的投影蓋過。城市裏的人紛紛抬頭——寫字樓的加班族推開窗，外賣員停下車，夜市裏的攤主關掉了音響，所有人的目光都被那片懸浮在半空的光影吸引，仿佛整個深圳都在這一刻靜止，唯有 1987年的風，從影像裏吹了出來。
    影像裏的場景是梧桐山下的舊工業區，鐵皮房的屋頂泛著鏽色，電線杆上掛著褪色的廣播，正播放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。空氣裏似乎能聞到海風的鹹澀，混著機油和舊報紙的油墨味——那是 1987年的深圳，還帶著未褪去的青澀。
    畫麵的中心是一間廢棄的倉庫，門虛掩著，裏麵透出昏黃的燈光。林建國走了進去，穿著一件米白色的的確良襯衫，領口有些發黃，袖口挽到小臂，露出結實的肌肉。他的手裏攥著一副黑色皮手套，指尖因為用力而泛白，進門時還回頭看了一眼，確認沒人跟蹤，才輕輕帶上了門。
    倉庫裏，陳誌遠躺在地上，雙目緊閉，額角有血跡。林建國蹲下身，動作不算快，卻帶著一種熟練的冷靜——他先摸了摸陳誌遠的頸動脈，指尖停頓了兩秒，然後戴上手套，小心翼翼地抬起陳誌遠的手臂，調整他的姿勢，讓他的手搭在旁邊的貨架上，貨架上的鐵盒被碰倒，發出輕微的聲響。
    林默的心髒像被一隻手攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他記得小時候，父親也是這樣蹲在他身邊，幫他調整騎自行車的姿勢，手指溫暖而有力；可現在，這雙手正在偽造一場謀殺的現場，每一個動作都精準得可怕，仿佛演練過無數次。
    “爸……”林默的聲音發啞，他想否認，想大喊這不是真的，卻看見影像裏的林建國從口袋裏掏出一枚指紋膜——那是用陳誌遠的指紋做的，他熟練地將膜貼在自己的拇指上，然後拿起桌上的一份合同，在落款處按下了手印。
    按下手印的瞬間，林建國的嘴角向上翹了一下，不是得意的笑，而是一種緊繃後的放鬆，像卸下了千斤重擔，卻又立刻皺起眉，從口袋裏掏出一塊手帕，仔細擦了擦合同上可能留下的痕跡。他的額角滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑下來，滴在陳誌遠的襯衫上，暈開一小片深色的水漬。
    就在這時，影像突然切換，時間戳顯示是十二個小時前——比記錄的死亡時間早了整整十二個小時。
    還是這間倉庫，天色更暗，隻有窗外的路燈透進一點微光。一個女人走了進來，穿著藏青色的連衣裙，頭發梳得整齊，卻有幾縷碎發貼在臉頰上，像是跑過來的。林默的呼吸驟然停止——那是他的母親，蘇婉清。
    蘇婉清的腳步很輕，像怕吵醒什麽，她走到陳誌遠身邊，蹲下身，伸出手，卻在快要碰到陳誌遠的臉時停住了。她的手指微微顫抖，眼神裏充滿了恐懼和猶豫，仿佛不知道該做什麽。倉庫的角落裏，垃圾桶發出輕微的腐味，牆上的時鍾滴答作響，每一聲都像敲在林默的心上。
    蘇婉清從口袋裏掏出一個鐵皮盒子，打開時，裏麵的藥片發出叮當聲。她倒出一片白色的藥片，想塞進陳誌遠的嘴裏，卻又突然收回手，把藥片倒回盒子裏，緊緊攥住盒子，站起身，快步走到門口，又回頭看了一眼陳誌遠，眼神複雜得讓林默看不懂——有擔憂，有恐懼，還有一絲說不清的決絕。
    影像到這裏戛然而止，懸浮在城市上空的光影漸漸消散，隻留下深圳灣的霓虹在夜色中明滅，仿佛剛才的一切隻是一場幻覺。可實驗室裏的震顫還沒停止，中央服務器的藍光依舊刺眼，陳誌遠的虛擬人格緩緩轉過身，看向林默，眼神裏沒有憤怒，隻有一種深深的悲憫，像看透了三十年的時光，看透了所有的謊言和痛苦。
    林默的身體微微顫抖，雙手緊緊握拳，指節因為用力而泛白。他靠在實驗台上，後背傳來冰冷的觸感，卻無法讓他冷靜下來。腦海裏反複回放著影像裏的畫麵——父親偽造現場的冷靜，母親在倉庫裏的猶豫，還有陳誌遠額角的血跡，那血跡像一道紅色的傷疤，刻在了他的心上。
    他想起十歲那年的夏夜，父親帶他去深圳灣放風箏，風箏是藍色的，像今天的藍光。風很大，風箏線突然斷了，他哭著追了出去，父親卻笑著拉住他，說“沒關係，我們再買一個”；他想起母親每次做紅燒肉，都會多做一份，放在冰箱裏，說“給你陳叔留著”，可他從來沒見過陳叔來吃；他想起自己小時候偷偷進父親的書房，看到一份鎖在抽屜裏的合同，上麵的簽名和影像裏的一模一樣，父親發現後，第一次對他發了火，說“小孩子別亂動大人的東西”。
    原來那些溫暖的記憶背後，都藏著不為人知的秘密。原來他所珍視的一切，都是建立在謊言之上的。他的世界，在這一刻徹底崩塌，所有的信念和價值觀，都像實驗室裏碎裂的離心管，變成了無法拚湊的碎片。
    “嘀——嘀——”
    實驗室的通訊器突然響起，打斷了林默的思緒。蘇雨晴快步走過去，按下接聽鍵，臉色瞬間變得蒼白。她回頭看向林默，聲音帶著難以置信的顫抖：“各大媒體……都收到了一個加密數據包，裏麵是……深藍科技‘記憶編碼’項目的人體實驗記錄。”
    林默猛地抬起頭，心髒狂跳起來。
    幾乎是同時，《深城晚報》的夜班編輯老周正盯著電腦屏幕，手指上還沾著煙漬。他剛改完一篇關於深藍科技的軟稿，標題是“深藍科技：用記憶點亮未來”，電腦屏幕卻突然彈出一個紅色的加密提示，提示音是老式電話的鈴聲，刺耳而急促。
    “什麽東西？”老周皺起眉，以為是病毒，卻鬼使神差地輸入了報社的解密密鑰——這是他的職業直覺，總覺得這數據包不簡單。
    進度條緩慢地走著，老周喝了口涼掉的茶，茶裏有茶堿的澀味。進度條到 100%的瞬間，屏幕上跳出的第一頁讓他手裏的茶杯“哐當”一聲掉在地上，茶水濺濕了他的褲子，他卻渾然不覺。
    頁麵的標題是“記憶編碼項目人體實驗記錄——編號 001”，配圖是年輕時的林建國，站在一間老舊的實驗室裏，手裏拿著一支針管，針管裏的液體是淡綠色的，像稀釋的膽汁。他的對麵，陳誌遠躺在實驗台上，雙目緊閉，額頭貼著細小的電極貼，電極線連接著一台老式的儀器，儀器的屏幕上跳動著雜亂的波紋。
    影像開始播放，年輕的林建國眼神裏透著瘋狂的光，他的頭發梳得很整齊，抹了發油，卻有幾縷因為激動而垂了下來。他站在陳誌遠身邊，低頭看著他，嘴角向上翹了一下，聲音低沉而冰冷，像淬了毒的刀：“誌遠，別怪我，你的記憶，將成為我創造商業帝國的源代碼。”
    說完，他舉起針管，緩緩刺入陳誌遠的頸動脈，淡綠色的液體慢慢推入，陳誌遠的手指輕微動了一下，卻沒有醒來。林建國看著儀器屏幕上跳動的波紋，臉上露出了一絲得意的笑容，那笑容裏充滿了對權力的渴望，對財富的貪婪，像一頭餓狼終於找到了獵物。
    老周的手指發抖，他趕緊撥通主編的電話，聲音都在顫：“主編……出大事了……深藍科技的黑料……能炸了整個深圳……”
    實驗室裏，蘇雨晴把媒體傳來的數據包投影在全息屏上，林默看著屏幕裏的畫麵，感覺心髒像是被一把鋒利的匕首刺穿，疼得他幾乎無法呼吸。他想起父親每次提起“記憶編碼”項目時，總是一臉驕傲地說“這是改變世界的項目”，卻從來沒說過，這個項目的第一個實驗對象，是他最好的朋友，是用朋友的記憶換來的。
    “為什麽……”林默喃喃自語，聲音裏充滿了痛苦和絕望，“為什麽要這麽做……”
    陳誌遠的虛擬人格走到他身邊，聲音低沉而平靜：“因為貪婪，林默。他想要我的記憶，想要我腦子裏的技術，想要建立一個屬於他的商業帝國。”
    林默抬起頭，看向陳誌遠，淚水終於忍不住流了下來：“陳叔，對不起……我不知道……我爸他……”
    “這不怪你。”陳誌遠搖了搖頭，眼神裏的悲憫更濃了，“我找了三十年，終於找到了真相，也終於……能給你一個答案。”
    就在這時，林默突然感覺指尖傳來一陣輕微的麻意，像是冬天摸鐵門的靜電。他抬起手，瞳孔驟然收縮——他的指尖正在變得半透明，像蒙了一層磨砂玻璃，能看到下麵青色的血管，血管裏有細小的光流在動，像螢火蟲順著血管爬。
    “這是……”林默的聲音發顫，他試著摸了摸實驗台，指尖穿過台沿時，麻意更濃了，像有無數細小的針在刺他的皮膚。
    “是數據體侵蝕肉體的前兆。”陳誌遠的聲音裏帶著一絲無奈，“你接觸了太多的記憶數據，你的身體正在被數據同化，再這樣下去，你會變成純粹的數據，消失在這個世界上。”
    林默低頭看自己的胸口，心髒的位置有一團模糊的光，跳得比平時快，每跳一下，光就亮一分。他能感覺到身體裏的“重量”在減少，像水分在蒸發，連呼吸都變得輕了，仿佛下一秒就要飄起來。
    恐懼像潮水般湧來，淹沒了他。他不想消失，不想就這樣離開這個世界，他還有太多的事情沒做，還有太多的真相沒揭開。他還有蘇雨晴，還有……
    一隻微涼的手突然握住了他的手。林默抬起頭，看到蘇雨晴站在他身邊，眼睛紅得像兔子，眼淚在眼眶裏轉，卻沒掉下來。她的頭發被實驗室的風吹得有些亂，幾縷碎發貼在臉頰上，卻依舊美得讓人心疼。
    “林默，別怕。”蘇雨晴的聲音有點啞，卻很堅定，她的手攥得很緊，指節發白，“我們一起想辦法，一定有辦法阻止這一切的。”
    林默看著她的眼睛，裏麵映著實驗室的藍光，還有他自己半透明的影子。他能感覺到她的手在輕微顫抖，卻沒有鬆開，那微涼的觸感像一道暖流，順著他的指尖流進心裏，驅散了一部分恐懼。
    “雨晴……”林默的聲音帶著哽咽，“我可能……要消失了……”
    “不會的。”蘇雨晴搖了搖頭，眼淚終於掉了下來，砸在林默的手背上，溫溫的，像一滴融化的雪，“我們會找到辦法的，一定能。你忘了嗎？我們還有陳叔，還有……還有整個深圳的人，他們都知道了真相，我們不是一個人在戰鬥。”
    陳誌遠看著他們緊握的手，眼神裏露出一絲欣慰。他走到中央服務器旁，藍光在他身邊流轉，像在守護著他。“數據體侵蝕不是不可逆的，”他說，“隻要找到‘記憶編碼’項目的核心服務器，銷毀所有的實驗數據，或許能阻止侵蝕。但核心服務器在深藍科技的總部，由林建國親自看守，想要進去，很難。”
    林默深吸一口氣，空氣裏的臭氧味和蘇雨晴身上淡淡的梔子花香混合在一起，成了他此刻唯一的慰藉。他看著蘇雨晴，眼神裏的絕望少了些，多了些堅定。他輕輕擦去她臉上的眼淚，聲音雖然還有些啞，卻充滿了決心：“再難，我們也要去。我要找他問清楚，為什麽要這麽做，為什麽要毀了所有人的生活。”
    蘇雨晴點點頭，笑了笑，眼淚卻流得更凶了：“好，我們一起去。不管發生什麽，我都不會離開你。”
    兩人的手緊緊握在一起，仿佛在這一刻，他們的命運已經緊緊相連，共同麵對即將到來的風暴。實驗室外，深圳灣的霓虹在數據風暴中明滅，海風帶著鹹澀的味道吹進來，吹動了窗簾，也吹動了他們心中的希望。
    林默看著自己半透明的手掌，又看了看蘇雨晴堅定的眼神，突然覺得，即使身體會變成數據，即使會消失在這個世界上，隻要能揭開所有的秘密，隻要能和蘇雨晴一起戰鬥到最後，就沒有什麽好害怕的。
    “走吧。”林默站起身，拉著蘇雨晴的手，走向實驗室的門口，“我們去深藍科技總部，找林建國，算清楚所有的賬。”
    陳誌遠的虛擬人格看著他們的背影，微微點頭，藍光在他周身流轉，像在為他們送行。實驗室的全息屏上，1987年的影像還在循環播放，鄧麗君的歌聲從影像裏飄出來，溫柔而傷感，仿佛在訴說著一個跨越三十年的秘密，一個關於愛與背叛，記憶與真相的故事。
    深圳灣的風更大了，吹得跨海大橋的車燈搖曳不定，像一串流動的星。林默和蘇雨晴的身影消失在實驗室的門口，他們的身後，是即將到來的風暴，是未知的危險，也是揭開真相的希望。這場數據與記憶的戰爭，已經到了最關鍵的時刻，而他們，將是這場戰爭的主角。