老宅的木門推開時，發出“吱呀”一聲長響，像老人遲暮的歎息。林默站在門口，陽光從門框斜切進來，在青磚地麵上投下一道明亮的界線，線內的灰塵在光裏飛舞，像被喚醒的細碎記憶。這是母親周嵐去世後，他第一次獨自回來整理遺物——上次來還是和父親一起，那時父親剛從意識危機中好轉，扶著牆走得很慢，眼裏滿是對這裏的愧疚。
    客廳裏的舊沙發還在，米白色的布料已經泛黃，扶手上有母親縫補過的痕跡，線腳是細密的十字針——小時候他總愛把餅幹渣掉在沙發縫裏，母親每次清理都要念叨兩句，卻從沒想過換掉它。茶幾上放著一個玻璃花瓶，瓶身蒙著薄灰，裏麵插著的幹花早已褪色，是母親生前最喜歡的雛菊，去年秋天他帶來的，如今花瓣脆得一碰就會掉。
    “先從母親的書房開始吧。”林默輕聲說，像是在跟空氣裏的母親對話。書房在客廳盡頭，門是櫻桃木做的，上麵刻著他小時候畫的歪歪扭扭的太陽，那時母親笑著說“等小默長大了，這扇門就是我們家的紀念牆”。推開門，一股混合著舊書、墨水和檀香的味道撲麵而來，這是母親獨有的氣息，讓他瞬間想起小時候趴在書桌邊，看母親寫程序的模樣——她總把頭發挽成發髻，發間別一支銀色的筆，鍵盤敲擊聲像輕快的雨。
    書桌上的東西還保持著母親離開時的樣子：左邊放著一本攤開的《神經科學導論》，書頁間夾著一片幹枯的銀杏葉；右邊是一個青花瓷筆筒，裏麵插著幾支鋼筆，最上麵那支是父親送她的結婚紀念日禮物，筆帽上刻著“嵐”字；中間的台燈罩有些磨損，開關旁邊貼著一張便簽，上麵是母親的字跡：“小默的家長會，周三下午 3點”，日期是三年前的，墨跡已經淡了些。
    林默的指尖輕輕拂過書桌，觸到一個冰涼的物件——是那個紫檀木盒。上次整理時，他以為裏麵隻有母親留下的記憶編碼手稿，此刻拿在手裏，卻覺得比印象中重了些。木盒的表麵有細膩的水波紋路，是父親年輕時去雲南出差帶回來的，母親很喜歡，說“紫檀木能存住時光的味道”。他打開盒蓋，裏麵的手稿還在，泛黃的紙頁上寫滿了公式，邊角被母親翻得有些卷曲。
    他正準備把木盒放回抽屜，指尖卻碰到了盒底的一塊凸起——不是木頭本身的紋路，更像是人為拚接的縫隙。林默皺了皺眉，用指甲輕輕摳了摳，盒底的木板竟然慢慢彈開，露出一個巴掌大的夾層，裏麵放著一張折疊的照片，還有一封用牛皮紙信封封裝的信。
    心髒突然跳得快了些，林默小心翼翼地拿出照片，展開時，紙張發出輕微的“嘩啦”聲。照片已經泛黃，邊角有些卷曲，邊緣磨損得厲害，顯然被人反複摩挲過。畫麵裏站著三個人：年輕的父親林建國穿著灰色中山裝，頭發梳得整齊，嘴角帶著爽朗的笑；母親周嵐穿著淺藍色連衣裙，紮著馬尾，手裏拿著一個文件夾，靠在父親身邊，眼裏的光比陽光還亮；他們中間站著一個穿白襯衫的男人，戴著黑框眼鏡，手裏舉著相機，應該是自拍——林默認出那是陳誌遠，比他在意識迷宮裏看到的影像年輕太多，笑容裏沒有後來的尖銳，隻有純粹的熱情。
    他們身後是“遠建科技”的招牌，紅底白字，字體是當時流行的楷體，門牌號“科技園路 8號”清晰可見。照片裏的天空很藍，飄著幾朵白雲，母親的發梢被風吹得微微揚起，父親的手搭在陳誌遠的肩膀上，三個人的笑容燦爛得像那年的陽光。林默的指尖落在照片上母親的臉上，冰涼的紙頁仿佛還殘留著她的溫度，他想起母親偶爾提起過“遠建科技”，說那是她和父親、陳誌遠一起創辦的第一個公司，卻從沒想過他們曾經這樣親密。
    他把照片放在桌上，拿起那封牛皮紙信封。信封上沒有署名，隻有收信人寫著“周嵐親啟”，字跡工整，帶著點鋼筆特有的頓挫感——和記憶編碼手稿上陳誌遠的筆記一模一樣。信封的封口用火漆封過，火漆上印著一個小小的“遠”字，是陳誌遠名字的首字母。林默找了把小刀，輕輕挑開火漆，裏麵的信紙是泛黃的稿紙，右上角印著“東海大學物理係”的字樣，日期寫著“1987年 10月 22日”。
    看到日期的瞬間，林默的呼吸頓了頓——他記得父親說過，陳誌遠“事故”發生在 1987年 10月 23日，這封信，是事故發生的前一天寫的。
    他展開信紙，陳誌遠的字跡躍然紙上，有些地方被墨水暈染，像是寫的時候手在抖：
    “周嵐：
    展信安。
    昨天和你談完後，我一夜沒睡。建國的心情我懂，小默的病讓他快撐不住了，可我們不能用欺騙的方式拿李誠的投資——他要的是能用來控製意識的技術，不是我們想做的‘幫人記住愛的工具’。我知道建國急著用錢給小默治病，但這條路走下去，我們會把自己也丟了。
    你別擔心，我已經找到了另一個投資人，是我大學時的導師，他看完我們的記憶編碼初稿，說‘這是能改變世界的技術’，願意給我們兩百萬啟動資金，條件隻有一個：技術成熟後，要公開核心算法，讓更多人能用得上。
    明天我會和建國談談，我相信他能想明白——我們創辦遠建科技，不是為了錢，是為了讓那些記不住孩子名字的老人，能再喊出‘寶貝’；讓那些失去親人的人，能再看到愛人的笑容。這些比什麽都重要。
    對了，昨天我們拍的合照洗出來了，放在信封裏一張，你收著。等小默病好了，我們帶他來公司，讓他看看我們一起做的事。
    陳誌遠
    1987.10.22”
    信紙的最後，還有一行小字，是用鉛筆寫的，字跡很輕，像是猶豫了很久才加上去：“如果我沒回來，幫我告訴建國，初心別丟。”
    林默的指尖捏著信紙，指節泛白，信紙邊緣被他攥得發皺。他靠在椅背上，閉上眼睛，腦海裏像放電影一樣閃過父親的話：“當年李誠說，隻要我把記憶編碼的核心算法改得能控製意識，就給我錢救小默……我鬼迷心竅，就答應了，陳誌遠不同意，我們吵了起來，後來他就‘出事’了……”
    原來當年的悲劇，本可以有另一種結局。如果父親沒有被李誠的謊言誤導，如果陳誌遠的信能早點被父親看到，如果那天的爭吵能換成一次平靜的談話……可沒有如果。林默睜開眼，看著窗外的梧桐樹，葉子已經黃了，一片片落在院子裏，像落下的時光。他想起父親在病房裏的懺悔，想起陳誌遠說“厭倦了複仇”，心裏的遺憾像潮水一樣湧上來，又慢慢退去——是啊，過去的已經過去，糾結於“如果”沒有意義，重要的是，他們現在終於找回了當年的初心。
    他把照片和信小心地收進信封，放進貼身的口袋裏，像揣著一份沉甸甸的約定。離開老宅時，他回頭看了一眼，陽光已經西斜，把老宅的影子拉得很長，門口的石階上，仿佛還能看到三個人當年笑著離開的背影。
    實驗室的藍光在晚上顯得格外柔和，林默推開玻璃門時，研發部的同事已經下班了，隻有老吳還在調試記憶編碼係統，屏幕上的數據像銀色的溪流在流動。“林總，您怎麽來了？”老吳抬頭，看到林默手裏的照片，眼睛亮了亮，“這是……”
    “是我母親、父親和陳誌遠年輕時的照片。”林默把照片放在掃描台上，指尖在屏幕上點了點，“幫我把它掃進記憶編碼係統，看看能不能提取出當時的語音信息——母親說過，陳誌遠拍照時喜歡錄點聲音，留作紀念。”
    老吳趕緊調整設備，掃描台發出輕微的“嗡”聲，照片上的影像慢慢出現在大屏幕上，三個人的笑容在藍光下顯得格外清晰。“正在提取語音數據……”係統的提示音響起，林默的心跳不由得快了些，他盯著揚聲器，手心有些出汗。
    幾秒鍾後，一個年輕的聲音從揚聲器裏傳來，帶著點笑意，還有風吹過的聲音：“三、二、一！茄子！”是陳誌遠的聲音，比意識迷宮裏的聲音更清亮，更有活力。接著是母親的笑聲，像風鈴一樣：“誌遠，你拍照的技術還是這麽差，把我拍得好胖！”然後是父親的聲音，帶著爽朗的笑意：“沒事，胖點好看！等我們的記憶編碼技術成功了，就把今天的樣子存下來，以後老了再看！”
    陳誌遠的聲音又響起來，帶著點認真：“我已經想好了，等技術成熟，我們就建一個‘記憶博物館’，讓所有人都能把珍貴的回憶存進來——比如老人和孩子的第一次對話，夫妻的結婚紀念日，朋友的生日……讓那些容易被忘記的美好，永遠都在。”
    “好啊，”母親的聲音裏滿是期待，“到時候我來設計博物館的外觀，要像個溫暖的家。”
    “我來負責技術支持！”父親的聲音裏帶著熱情，“我們一起把它建好！”
    揚聲器裏的聲音停了，實驗室裏很安靜，隻有係統運行的輕微聲響。林默看著大屏幕上的照片，眼眶有些濕潤，他輕聲說：“那我們就一起實現這個約定。”
    老吳站在旁邊，也紅了眼眶，他拍了拍林默的肩膀：“林總，我們一定能做到。現在‘記憶修複基金’已經啟動了，等我們完善了技術，‘記憶博物館’就能落地了。”
    林默點點頭，他走到窗邊，看著遠處的深圳灣，霓虹已經亮了起來，海麵上的燈光像星星一樣，映在他的眼裏。他摸了摸貼身的口袋，裏麵的信和照片還帶著溫度，像是陳誌遠、母親和父親在陪著他。
    “對了，林總，”老吳突然說，“神經科的團隊剛才發來消息，說用陳誌遠的意識數據優化後的記憶修複程序，已經成功幫一位阿爾茨海默症患者記起了他女兒的名字——那位老人抱著女兒哭了很久，說‘終於又能叫你的名字了’。”
    林默的心裏像被暖流填滿了，他回頭看向大屏幕上的照片，三個人的笑容仿佛更亮了些。他知道，他們正在用自己的方式，彌補過去的遺憾，實現當年的約定。未來的路還很長，或許還會有挑戰，但隻要他們記得“讓技術用來記住愛”的初心，就一定能走下去。
    實驗室的藍光映在林默的臉上，他的嘴角帶著笑意，像照片裏的人一樣，充滿了希望。揚聲器裏，陳誌遠的聲音仿佛還在回蕩：“讓那些容易被忘記的美好，永遠都在。”
    是啊，永遠都在。