消毒水的氣味像一層透明的膜，裹著林默的呼吸往肺裏鑽。他靠在病房冰冷的牆上，指尖還殘留著父親林建國手背的溫度——兩小時前還帶著微弱的暖意，此刻卻隨那台腦電監測儀的屏幕一起，墜入了令人窒息的沉寂。
    監測儀放在床頭櫃上，銀灰色的機身蒙著薄塵，屏幕裏的綠色波形本該像初春的溪流般起伏，此刻卻成了一條拉直的細線，橫在淡藍色的背景裏，連最細微的抖動都沒有。“滴滴——”每一聲提示音都像生鏽的釘子，敲在林默的太陽穴上，他盯著那條平波，忽然想起十歲那年，父親帶他去結冰的湖麵上滑冰，腳下的冰麵也是這樣，硬邦邦的，沒有一絲紋路，卻藏著隨時會裂開的危險。
    “心率 72，血壓 110/70，各項生理指標正常。”護士的聲音從門口傳來，帶著職業性的平靜，“就是腦電信號……還是這樣，像深度昏迷，但又不是。神經科主任說，這種情況他們從未見過，意識信號像是被憑空抽走了。”
    林默沒回頭，手指無意識地摩挲著口袋裏母親留下的舊鋼筆——筆身是磨砂的黑色，筆帽上刻著極小的“蘇”字，是母親蘇婉當年的陪嫁。他想起三天前父親突發腦溢血被送進醫院時，手裏還攥著一張泛黃的照片，照片上母親穿著白大褂，站在某個實驗室的門口，背景裏有個模糊的“監管局”標識，當時他沒在意，現在想來，那照片的邊角都被父親的指腹磨出了毛邊，顯然是經常翻看。
    病房門被輕輕推開，帶著一陣微涼的風。林默回頭，看見蘇雨晴站在門口，黑色的風衣下擺還沾著外麵的雨絲，她手裏攥著一個銀色的 U盤，指尖泛白，眼神裏藏著某種難以言說的急切。
    “你怎麽來了？”林默的聲音有些沙啞，他記得蘇雨晴昨天剛去鄰市參加監管局的技術研討會，按道理要明天才回來。
    蘇雨晴沒回答，隻是朝門口看了一眼，確認護士已經走遠，才快步走到林默身邊，壓低聲音：“我剛從監管局的數據庫裏出來，用了點‘特殊手段’。”她頓了頓，從風衣口袋裏掏出一個平板電腦，屏幕上是加密文件的界麵，“林默，你母親蘇婉，當年是監管局的秘密研究員，隸屬‘意識工程組’，負責的是記憶編碼技術。”
    “你說什麽？”林默猛地攥緊了手裏的鋼筆，筆帽硌得掌心生疼，“我母親不是大學的生物老師嗎？她從來沒提過監管局……”
    “那是因為她辭職了，在 2045年。”蘇雨晴滑動平板電腦，調出一份泛黃的檔案，照片上的蘇婉比林默記憶中年輕，眼神銳利，穿著監管局的製式白大褂，胸前的工牌編號清晰可見，“檔案裏寫著，她當年反對‘意識武器化’計劃，和項目負責人吵翻了，還銷毀了部分核心數據，然後就帶著所有研究資料離開了監管局，從此隱姓埋名，當了大學老師。”
    林默的腦子像被重錘砸了一下，嗡嗡作響。他想起小時候，母親的書房裏總有一個上了鎖的抽屜，他問過裏麵是什麽，母親隻說“是媽媽的工作筆記”，從不讓他碰；想起母親去世前的那個晚上，她把這個鋼筆交給林默，說“以後要是遇到解決不了的事，就看看筆杆裏的東西”，當時他隻當是母親的遺言，沒多想，現在才明白，那些都是母親藏在時光裏的秘密。
    “我母親……她銷毀的是什麽數據？”林默的聲音發顫，他忽然覺得，自己對母親的了解，比想象中少太多。
    蘇雨晴的眼神暗了暗，點開檔案裏的附件：“是‘意識清除計劃’的核心算法。監管局在 2045年想利用記憶編碼技術，清除那些對他們‘有威脅’的異見者的意識——不是消除記憶，是徹底抹去意識，讓那些人變成隻有生理反應的‘空殼’。你母親發現後，偷偷把算法的核心模塊刪了，還把備份硬盤砸了，這個計劃才被迫中止。”
    林默靠在牆上，感覺渾身的力氣都被抽走了。他想起母親去世時，眼角還掛著淚，當時他以為是病痛帶來的痛苦，現在才明白，那或許是對過往的牽掛，對監管局的擔憂。他摸出那支鋼筆，擰開筆杆——裏麵果然藏著一個極小的微型硬盤，銀色的，像一粒紐扣。
    “這個硬盤……”蘇雨晴湊過來，眼神亮了亮，“應該就是你母親留下的加密文件，裏麵可能有‘意識清除計劃’的完整草案，甚至還有她後來的研究。”
    林默沒說話，隻是握緊了微型硬盤。他忽然想起父親昏迷前的舉動——當時父親坐在沙發上，手裏拿著這個硬盤，嘴裏反複念叨著“空白區”“錨點”“不能讓他們找到”，當時他以為父親是病糊塗了，現在想來，那些話都是有意義的。
    “陳誌遠。”林默忽然對著口袋裏的 U盤低聲說。這個 U盤裏存儲著陳誌遠的意識數據流，是三個月前陳誌遠為了躲避監管局的追捕，主動把自己的意識壓縮進去的，隻有林默和蘇雨晴知道它的存在。
    幾秒鍾後，淡藍色的數據流從 U盤的接口溢出，像細碎的熒光粒子，在空氣中慢慢聚成一個半透明的羅盤形狀——羅盤的盤麵是淡藍色的，刻度是流動的二進製代碼，指針是一根細長的光帶，此刻正微微晃動著，像是在捕捉某種信號。
    “我在。”陳誌遠的聲音從數據流裏傳來，帶著電子音特有的平穩，“林默，你需要定位林建國的意識信號？”
    “對。”林默點頭，手指輕輕碰了碰羅盤的盤麵，光帶在他指尖散開又聚攏，“我父親的腦電信號消失了，但生理指標正常，蘇雨晴說，他的意識可能被轉移了，你能找到他的意識位置嗎？”
    羅盤的指針忽然劇烈晃動起來，盤麵的二進製代碼開始閃爍，像是受到了強烈的幹擾。“信號很弱，被某種能量屏障包裹著。”陳誌遠的聲音裏多了幾分凝重，“我需要再調整一下頻率……找到了！位置在舊城區的監管局舊實驗室，地下三層——那裏有個未被錄入地圖的密室，是當年蘇婉研究員的私人實驗室，監管局的數據庫裏沒有記錄。”
    “舊實驗室？”林默皺起眉頭，他知道那個地方，在 2048年監管局搬去新城區後，舊實驗室就被廢棄了，現在外麵圍著高高的鐵絲網，還有監管局的巡邏人員看守。
    “我們必須去那裏。”蘇雨晴收起平板電腦，眼神堅定，“你父親的意識應該就在密室裏，而且，那裏可能藏著你母親留下的更多秘密，包括‘意識清除計劃’的後續。”
    林默看了一眼病床上的父親——父親的眼睛閉著，臉色蒼白，嘴唇幹裂，仿佛隻是睡著了。他輕輕握住父親的手，低聲說：“爸，等著我，我一定把你帶回來。”
    離開醫院時，外麵的雨還沒停。細密的雨絲落在車窗上，畫出蜿蜒的水痕，像一道道流淚的痕跡。蘇雨晴開車，林默坐在副駕駛座上，手裏攥著那個微型硬盤，陳誌遠的數據流還維持著羅盤的形狀，懸浮在儀表盤上方，指針始終指向舊實驗室的方向。
    “監管局的巡邏隊每半小時會繞舊實驗室一圈，監控攝像頭的盲區在東北方向的鐵絲網那裏，有個被腐蝕的缺口，足夠我們鑽進去。”蘇雨晴打開導航，屏幕上顯示著舊實驗室的衛星地圖，上麵用紅色標記出了巡邏路線和監控位置，“我已經黑進了舊實驗室的監控係統，接下來的二十分鍾，監控會顯示成三天前的畫麵，我們要抓緊時間。”
    林默點頭，心裏卻有些不安。他想起蘇雨晴之前說過，她的父母也是監管局的研究員，在 2045年的一次實驗事故中去世了，具體原因不明。現在想來，那場“事故”或許和母親的辭職、“意識清除計劃”的中止有關，蘇雨晴這麽執著於尋找真相，或許不隻是為了幫他，也是為了查清自己父母的死因。
    舊實驗室的鐵絲網果然像蘇雨晴說的那樣，東北方向有個缺口，鐵絲網的欄杆被腐蝕得鏽跡斑斑，邊緣很鋒利，蘇雨晴從包裏掏出一塊布，裹在欄杆上，讓林默先鑽過去，自己則跟在後麵，陳誌遠的數據流緊緊跟著他們，像一團淡藍色的守護光。
    舊實驗室的主樓是一棟灰色的六層建築，牆麵上爬滿了枯萎的爬山虎，窗戶大多破碎了，露出黑洞洞的窗口，像一雙雙凝視著他們的眼睛。雨絲落在建築的牆壁上，發出“沙沙”的聲響，混合著遠處巡邏車的警笛聲，讓整個場景顯得格外詭異。
    “地下三層的入口在一樓的儲藏室裏，藏在一個鐵皮櫃子後麵。”陳誌遠的羅盤指針微微下沉，指向主樓的入口，“儲藏室的門鎖是老式的機械鎖，蘇雨晴，你能打開嗎？”
    蘇雨晴從包裏掏出一套開鎖工具，金屬的工具在她手裏靈活地轉動著。“沒問題。”她笑了笑，眼神裏帶著自信，“我小時候跟著我爸學過開這種鎖。”
    儲藏室裏彌漫著一股黴味和灰塵的味道，裏麵堆著很多廢棄的紙箱，上麵印著“監管局物資”的字樣，大多已經腐爛了，露出裏麵的舊文件和儀器零件。蘇雨晴推開靠在牆邊的鐵皮櫃子，櫃子後麵果然有一個黑漆漆的洞口，洞口旁邊有一個生鏽的金屬梯子，一直延伸到地下。
    “小心點，下麵可能有積水。”林默拿出手機，打開手電筒，光柱照進洞裏，能看到梯子上鏽跡斑斑，有些地方的橫檔已經斷了，“我先下去，你跟在我後麵，陳誌遠，你負責留意上麵的動靜。”
    梯子很滑，林默的手抓住梯級時，能感覺到鐵鏽沾在掌心，冰涼的。地下三層比想象中更冷，空氣裏帶著一股潮濕的泥土味，手電筒的光柱掃過牆壁，能看到上麵有很多劃痕，像是有人用指甲抓過，還有一些模糊的字跡，已經辨認不清了。
    “密室就在前麵。”陳誌遠的羅盤指針停住了，指向一扇厚重的鐵門，鐵門是暗灰色的，上麵有一個圓形的密碼鎖，鎖孔周圍刻著複雜的花紋，像是某種圖騰，“密碼是蘇婉研究員的生日，19980715。”
    蘇雨晴走過去，在密碼鎖上按了幾下。“哢嗒”一聲，鐵門輕輕彈開，一股更濃的灰塵味撲麵而來，裏麵的場景慢慢暴露在手電筒的光柱下。
    密室不大，大約十平米左右，中央放著一張金屬台麵，台麵是銀白色的，上麵布滿了細小的劃痕，顯然是經常使用。台麵上放著一台老式的神經接駁器——機身是黑色的，比現在的接駁器大一圈，上麵有很多按鈕和接口，電線是灰色的，有些地方已經老化發黃，屏幕是綠色的，上麵還殘留著一些閃爍的代碼，像是剛停止運行不久。
    金屬台麵的旁邊，放著一個棕色的牛皮筆記本，封麵已經磨損得很厲害，邊角都卷了起來。林默走過去，小心翼翼地翻開筆記本——裏麵是父親的字跡，遒勁有力，和他平時寫的字一樣，隻是有些地方的墨水暈開了，像是父親寫的時候手在抖。
    “空白記憶區已激活。”第一行字映入眼簾，林默的心跳瞬間加速，“若我意識消失，啟動‘歸航’程序，接駁器的核心模塊是婉婉留下的‘意識錨點’，隻有林默的血液能解鎖——她早就料到，監管局不會放過這個計劃，我們必須守住最後一道防線。”
    林默的手指撫過那些字跡，眼淚差點掉下來。他想起父親平時總是沉默寡言，卻會在他生日時偷偷準備禮物；想起母親去世後，父親一個人坐在書房裏，對著母親的照片發呆；想起這次父親昏迷前，還在叮囑他“保護好自己，別相信監管局的任何人”。原來，父母一直在用自己的方式保護他，保護那些不能說的秘密。
    “這是……”蘇雨晴走到神經接駁器旁邊，蹲下身，仔細檢查著機身，她的手指劃過一個隱藏的接口，忽然臉色驟變，“這是‘意識錨點’裝置，是蘇婉阿姨當年設計的！我在監管局的舊檔案裏見過它的圖紙——它能把人的意識從身體裏抽離，轉移到集體潛意識的‘空白區’裏。”
    “空白區是什麽？”林默抬起頭，眼神裏充滿了疑惑和擔憂。
    蘇雨晴的聲音有些沉重，她指著接駁器屏幕上的代碼：“集體潛意識是人類共有的意識領域，就像一片無邊無際的海洋，而‘空白區’是這片海洋裏的‘無人區’——那裏沒有任何意識信號，也沒有時間和空間的概念，所以監管局的探測儀器找不到你父親的意識。但是，空白區很危險，一旦意識在裏麵迷失，就再也找不到回來的路，隻能永遠困在那裏，變成沒有載體的孤魂。”
    林默走到接駁器旁邊，看著屏幕上閃爍的代碼，忽然想起母親留下的微型硬盤。他掏出硬盤，發現接駁器的側麵有一個和硬盤匹配的接口——顯然，母親當年設計這個裝置時，就留下了後手。
    “陳誌遠，能解析接駁器的代碼嗎？看看‘歸航’程序怎麽啟動。”林默把硬盤插進接口，屏幕上的代碼瞬間變了，開始滾動刷新，像是在讀取硬盤裏的信息。
    陳誌遠的數據流圍繞著接駁器轉了一圈，羅盤的盤麵開始顯示複雜的代碼：“‘歸航’程序需要兩個條件，一是蘇婉研究員的加密授權，也就是你手裏的硬盤，二是血緣親屬的意識鏈接——林默，你需要通過接駁器，把自己的意識接入空白區，找到林建國的意識信號，然後用‘意識錨點’把他拉回來。”
    “我？”林默愣了一下，他從來沒有接觸過意識接駁，更別說進入危險的空白區了。
    “隻有你能做到。”蘇雨晴看著林默，眼神堅定，“你是蘇婉阿姨的兒子，和你父親有血緣關係，你的意識頻率能和他們匹配。而且，蘇婉阿姨在硬盤裏留下了意識保護程序，能幫你在空白區裏保持清醒，不會迷失。”
    林默看了一眼筆記本上父親的字跡，又看了一眼屏幕上閃爍的代碼，忽然下定了決心。他走到接駁器前麵，按照蘇雨晴的指示，戴上了接駁器的頭環——頭環是黑色的，內側有很多細小的金屬觸點，貼在頭皮上，帶著微涼的觸感。
    “準備好了嗎？”蘇雨晴的聲音有些緊張，她手裏拿著一個小型的監測儀，上麵顯示著林默的腦電信號，“我會在這裏監測你的意識狀態，陳誌遠會幫你定位你父親的信號，一旦遇到危險，我們會立刻中斷接駁。”
    林默點了點頭，閉上眼睛。蘇雨晴按下了接駁器的啟動按鈕，頭環上的金屬觸點忽然傳來一陣輕微的電流感，像是有無數細小的螞蟻在頭皮上爬。他能感覺到自己的意識在慢慢變輕，周圍的聲音、氣味、觸感都在逐漸消失，隻剩下一片無邊無際的黑暗。
    “林默，能聽到嗎？”陳誌遠的聲音從黑暗中傳來，像是從很遠的地方飄過來，“你已經進入集體潛意識了，空白區在你的正前方，我會用數據流給你引路。”
    林默睜開眼睛，發現自己站在一片白茫茫的空間裏——這裏沒有天空，沒有地麵，沒有任何參照物，隻有無邊無際的白色，連自己的身體都像是透明的。他試著往前走了一步，腳下沒有任何觸感，卻能感覺到自己在移動。
    “空白區的邊緣到了。”陳誌遠的數據流在林默麵前聚成一條細長的光帶，“前麵就是空白區，裏麵沒有光，沒有聲音，你要跟緊我的光帶，不要偏離方向，否則很容易迷路。”
    林默跟著光帶往前走，白色的空間漸漸變成了深灰色，然後是純黑——空白區果然像蘇雨晴說的那樣，沒有任何意識信號，連陳誌遠的數據流都變得微弱了很多，光帶的顏色也淡了不少。
    “我父親的信號在哪裏？”林默的聲音在黑暗中回蕩，卻沒有任何回音。
    “就在前麵，大約五百米的位置。”陳誌遠的聲音帶著一絲疲憊，“信號很弱，像是被什麽東西包裹著，我需要再調整一下頻率……找到了！在你的左前方，有一個微弱的意識光點，那就是林建國的意識。”
    林默朝著左前方望去，果然看到一個極小的黃色光點，像是黑暗中唯一的星辰，在緩慢地閃爍著。他加快腳步，朝著光點跑過去，越靠近，光點就越亮，他能感覺到那是父親的意識——帶著熟悉的溫暖，還有一絲微弱的疲憊。
    “爸！”林默朝著光點喊了一聲，光點忽然閃爍得更厲害了，像是在回應他。
    就在這時，陳誌遠的光帶忽然劇烈晃動起來：“不好！監管局的意識探測儀發現我們了！他們正在往空白區發射幹擾波，我的數據流快撐不住了！林默，快啟動‘歸航’程序，把你父親的意識拉回來！”
    林默立刻按照母親硬盤裏的指示，在意識裏默念“歸航”的啟動指令。他能感覺到自己的意識和父親的光點連接在了一起，一股溫暖的力量從光點傳來，像是父親的手在輕輕握住他的手。
    “默兒……”父親的聲音在他的意識裏響起，帶著虛弱，“別管我，你快出去，監管局的人……他們想要‘意識清除計劃’的資料，不能讓他們拿到……”
    “爸，我不會丟下你的！”林默的眼淚在意識裏化成了透明的水珠，“我們一起出去，回家！”
    他用力拉著父親的意識光點，朝著來時的方向跑。身後的黑暗中傳來一陣刺耳的嗡鳴聲，是監管局的幹擾波，陳誌遠的光帶越來越淡，幾乎要消失了。
    “快！再快點！”蘇雨晴的聲音從意識的邊緣傳來，“接駁器的能量快用完了，再晚就來不及了！”
    林默咬緊牙關，用盡全身的力氣，拉著父親的意識光點衝出了空白區。當他再次睜開眼睛時，發現自己還坐在接駁器前麵，頭環已經被蘇雨晴摘下來了，監測儀上顯示著他和父親的腦電信號——父親的信號雖然還很弱，但已經有了起伏，不再是之前的平波。
    “成功了！”蘇雨晴的聲音裏帶著激動，她指著監測儀，“你父親的意識正在慢慢回歸，再過幾個小時，他應該就能醒過來了！”
    林默鬆了口氣，癱坐在椅子上，渾身都是冷汗。他看向窗外，雨已經停了，天邊露出了一絲微弱的晨光，淡金色的光芒透過破碎的窗戶照進來，落在金屬台麵上，像是給冰冷的儀器鍍上了一層溫暖的光暈。
    他拿起那個棕色的筆記本，翻到最後一頁——那裏是母親的字跡，娟秀而有力，顯然是很多年前寫的：“若有一天，默兒需要進入空白區，願我的保護程序能護他周全。我和建國這一生，都在和監管局的陰謀對抗，不為別的，隻為讓默兒能生活在一個沒有意識威脅的世界裏，能擁有完整的記憶，完整的意識，完整的人生。”
    林默的眼淚滴在筆記本的紙頁上，暈開了母親的字跡。他忽然明白，父母的愛，從來都不是掛在嘴邊的叮囑，而是藏在一個個秘密裏，藏在一次次抗爭裏，藏在為他鋪好的每一條安全的路上。
    “監管局的人應該快到了。”陳誌遠的數據流重新聚成羅盤，指針指向密室的門口，“我們需要盡快離開這裏，把林建國轉移到安全的地方，還有，蘇婉研究員留下的硬盤和筆記本，都是重要的證據，不能落在監管局手裏。”
    林默收起筆記本和硬盤，和蘇雨晴一起，沿著梯子爬出了地下三層。外麵的晨光已經越來越亮，舊實驗室的主樓在晨光中顯得不再那麽詭異，反而多了一絲滄桑的溫暖。
    他們剛鑽出鐵絲網，就看到遠處有幾輛黑色的汽車朝著舊實驗室駛來——監管局的人果然來了。蘇雨晴立刻發動汽車，林默回頭看了一眼舊實驗室，心裏默默說：“媽，爸，我們會保護好你的秘密，會阻止監管局的陰謀，會讓這個世界變得像你希望的那樣，沒有意識威脅，隻有溫暖和安全。”
    汽車駛上公路，朝著醫院的方向開去。晨光透過車窗照在林默的臉上，他手裏攥著母親的鋼筆，感覺心裏充滿了力量。他知道，這不是結束，而是開始——監管局的陰謀還沒被徹底揭穿，“意識清除計劃”的威脅還在，他需要和蘇雨晴、陳誌遠一起，繼續抗爭下去，為了父母，為了那些被監管局傷害過的人，也為了自己想要守護的世界。
    而此刻，醫院的病房裏，林建國的手指忽然輕輕動了一下，眼皮也微微顫動著，監測儀上的腦電波形，終於恢複了正常的起伏，像一條重新流動起來的溪流，帶著生命的希望，在淡藍色的屏幕上，緩緩向前。