空白區的虛無像浸了冰水的棉花，死死裹住林默的意識。沒有上下左右，沒有時間流動，隻有父親林建國那道近乎透明的意識體懸在不遠處，像風中快燃盡的燭芯，每一次閃爍都濺起細碎的光塵。
    “小默，別過來！”父親的聲音不是從耳朵裏聽來的，而是直接撞在意識深處，帶著玻璃碎裂般的虛弱。林默看見父親的意識輪廓正在消融，左手的虛影已經淡得快要看不見，“這是你母親的意識屏障——你看這光霧，它不是保護，是囚籠，一旦觸碰，你的意識會被它咬住，永遠困在裏麵！”
    林默的視線落在那團包裹著父親意識的光霧上。它像是用月光揉成的紗，卻又帶著金屬般的冷硬，表麵浮動著極細微的流光，像無數條透明的魚在裏麵穿梭。他能感覺到那光霧裏藏著的熟悉氣息，是母親留在舊毛衣上的薰衣草香，是她在實驗室裏常用的薄荷護手霜味，是他幼年發燒時，貼在他額頭的掌心溫度。
    “爸，我不能看著你們都困在這裏。”林默的聲音在空白區裏蕩開，激起一圈淺淡的漣漪。他向前邁出一步，腳下的虛無竟傳來類似踩在積雪上的咯吱聲——那是他自己的意識與這片空間碰撞的痕跡。不等父親再說什麽，他已經衝到光霧前，雙手毫不猶豫地按了上去。
    指尖觸到光霧的瞬間，不是預想中的柔軟，而是像按在一塊正在融化的冰上，涼意順著指縫鑽進去，瞬間竄遍全身。緊接著，一股巨大的力量從光霧裏湧出來，像潮水般將他的意識淹沒。無數記憶碎片從光霧深處飛出來，像被打翻的琉璃盞，每一片都映著不同的時光。
    最先清晰起來的是母親的實驗室。冷白色的燈光把她的側臉照得有些蒼白，額前的碎發被汗水濡濕，貼在皮膚上。她坐在銀色的控製台前，手指在鍵盤上飛快地跳動，屏幕上綠色的代碼流像瀑布般傾瀉。實驗室的通風口發出輕微的嗡鳴，角落裏的咖啡杯已經涼透，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在桌麵上積成一小灘。
    “修改完成。”母親的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。她伸手從抽屜裏拿出一個指甲蓋大小的金屬盒子，盒子表麵刻著極小的“默”字——那是林默十歲時用刻刀給母親刻的生日禮物，後來他以為早就丟了。母親打開盒子，將一枚泛著淡藍色微光的芯片放進去，然後小心翼翼地把盒子塞進控製台底部的暗格。暗格的內壁貼著一層柔軟的絨布，是母親特意換的，她說“這樣核心就不會被磕碰”。
    林默的心髒猛地一縮，他想伸手去碰母親的身影，卻隻穿過一片虛影。記憶碎片繼續流轉，下一個場景是醫院的病房。夕陽透過窗戶照進來，把病房裏的一切都染成暖黃色。母親躺在病床上，臉色比實驗室裏更白，手上插著輸液管，手背上的血管清晰可見。父親坐在床邊，握著她的手，指節因為用力而有些發白。
    “建國，”母親的聲音很輕，像風中的棉線，“如果有一天，監管局來搶意識核心，你一定要記得——讓空白區吞噬它。”她抬起另一隻手，輕輕撫摸著父親的臉頰，指尖的溫度透過記憶傳來，竟帶著真實的暖意，“別讓他們拿到它，絕對不能。”
    “我知道，”父親的聲音哽咽著，他低下頭，把臉埋在母親的手心裏，“你放心，我會保護好核心，保護好小默。”
    母親笑了笑，眼角的細紋裏盛著夕陽的光：“不是保護，是藏起來。核心的本質不是武器，也不是財富，它是……”她頓了頓，像是在尋找合適的詞，“是人類集體潛意識的‘鑰匙’。一旦被控製，每個人的記憶都會變成別人手裏的提線木偶，再也不屬於自己了。”
    記憶碎片突然晃動了一下，畫麵切換到另一個夜晚的實驗室。這次不止母親一個人，陳誌遠也在。他坐在母親對麵的椅子上，麵前的桌子上放著兩杯冒著熱氣的咖啡，白色的霧氣在冷光下嫋嫋升起。兩人中間的白板上寫滿了複雜的公式，有些地方被紅筆圈出來，旁邊畫著問號。
    “雙向交流模塊必須再優化。”陳誌遠用馬克筆敲了敲白板，“現在的版本還是有控製傾向，一旦接入，很容易對意識造成損傷。”
    母親搖搖頭，拿起筆在白板上添了一行公式：“雙向交流不是為了控製，是為了理解。”她轉過身，看著陳誌遠，眼神裏帶著堅定的光，“你想，當我們能真正‘看見’別人的記憶，能感受到他們的喜怒哀樂，那些偏見、誤解，不就會少很多嗎？這才是第二代記憶編碼的意義。”
    陳誌遠沉默了片刻，然後笑了：“你總是能想到更遠的地方。行，就按你的思路改，大不了我們多熬幾個通宵。”他端起咖啡喝了一口，又皺起眉頭，“還是你泡的咖啡難喝，下次我帶咖啡豆來。”
    母親也笑了，伸手敲了敲他的杯子：“有的喝就不錯了，還挑三揀四。”
    林默看著這一幕，眼淚突然湧了上來。他想起小時候，陳誌遠經常來家裏吃飯，每次都帶他最愛吃的草莓蛋糕，還會陪他玩組裝模型。那時候他不知道母親和陳誌遠在做什麽，隻覺得他們總是很忙，實驗室的燈常常亮到後半夜。現在他才明白，那些深夜裏的燈光，藏著母親對這個世界最深的溫柔。
    “媽！”林默對著光霧大喊，聲音裏帶著哭腔，“我知道你還在！陳誌遠叔還在，我們已經完善了第二代技術，我們能把意識核心轉移出去，能保護它！”
    他的話音剛落，光霧突然劇烈波動起來。原本柔和的流光變得急促，像沸騰的水，光霧的顏色也從淡白變成了淺藍，然後又慢慢染上一層溫暖的橙紅。緊接著，光霧的中心開始向外擴散，一道模糊的女性身影從裏麵緩緩浮現。
    那是母親的輪廓。她穿著那件熟悉的白色實驗服，頭發還是林默記憶中的長度，溫順地垂在肩膀上。她的臉有些模糊，像隔著一層薄霧，但林默能清楚地看到她嘴角的笑容，和記憶裏一模一樣。
    “小默，”母親的聲音傳來，不像父親那樣虛弱，也不像記憶碎片裏那樣清晰，而是像浸在溫水裏的絲綢，溫柔地裹住林默的意識，“你長大了。”
    林默伸出手，想要觸碰母親的身影，卻又怕像之前那樣穿過虛影。他看著母親的眼睛，那裏麵盛著的光，比空白區裏所有的光都要亮：“媽，跟我走，我們一起出去。爸還在，我們一家人……”
    “傻孩子，”母親輕輕搖了搖頭，身影又淡了一些，“我的意識早就和屏障融合了，走不了了。”她頓了頓，目光轉向父親的方向，父親的意識體已經快要透明，卻還在努力向這邊靠近，“建國，別過來，守住小默。”
    父親的意識體停住了，微微顫抖著，像是在哭泣。
    就在這時，一道急促的聲音突然在空白區裏響起，打破了這短暫的平靜。是陳誌遠的聲音，帶著明顯的慌亂，還有背景裏隱約的警報聲和電流聲：“小默！張銳突破了防禦係統！他已經到了空白區入口，他要強行接入接駁器，他想直接奪取意識核心！”
    母親的身影猛地一凝，原本柔和的光霧瞬間變得尖銳起來，像豎起的尖刺。她看向林默，眼神裏的溫柔褪去，多了幾分堅定：“小默，聽我說，現在沒時間了。”
    “媽……”
    “意識核心不能落入任何人手中，包括監管局，包括張銳，甚至包括我們。”母親的聲音變得嚴肅，“第二代技術不是用來轉移核心的，是用來分散它的。你帶著核心走，找到所有受益於記憶修複的人，用第二代技術把核心的碎片分散到他們的意識裏。”
    林默愣住了：“分散？可是那樣……”
    “千萬人的記憶，就是最安全的屏障。”母親打斷他的話，語氣不容置疑，“每個人的記憶都是獨一無二的，核心碎片藏在裏麵，沒有人能把它們全部找出來，也沒有人能控製所有人的意識。這是保護核心唯一的辦法。”
    她的話音剛落，父親的意識體突然向母親的方向飄去。原本快要透明的意識體突然爆發出一陣微弱的金光，像快要熄滅的蠟燭突然燃起最後的火焰。“我和你一起。”父親的聲音傳來，帶著決絕，“保護小默，保護核心，這是我們一起的約定。”
    母親的身影頓了頓，然後輕輕點了點頭。下一秒，父親的意識體猛地撞進光霧裏。瞬間，光霧爆發出刺眼的金光，比之前任何時候都要亮，照亮了整個空白區。林默下意識地閉上眼，等他再睜開時，看到光霧已經變成了一道巨大的金色屏障，屏障的表麵流動著柔和的光芒，像流動的星河。
    母親和父親的身影在屏障裏交織在一起，已經分不清誰是誰，隻能看到兩道微光緊緊相依，像兩顆永不分離的星。
    “小默，帶著核心走！”屏障裏傳來母親和父親交織在一起的聲音，堅定而有力，“別回頭，記住，保護核心，就是保護所有人的記憶和自由！”
    屏障的底部緩緩打開一道縫隙，一枚泛著淡藍色微光的芯片從裏麵飄出來，正是林默在記憶碎片裏看到的那枚意識核心。芯片的表麵刻著的“默”字，在金光的照耀下格外清晰。
    林默看著那枚芯片，又看了看金色的屏障。他知道，母親和父親已經用自己的意識築起了最後的防線，為他爭取時間。他深吸一口氣，伸手握住芯片，芯片的溫度像母親的掌心，溫暖而堅定。
    “媽，爸，我會做到的。”林默的聲音很輕，卻帶著從未有過的堅定，“我會保護好核心，保護好所有人的記憶。”
    他轉身，朝著空白區的出口跑去。身後，金色的屏障還在閃爍著，母親和父親的聲音漸漸淡去，隻剩下屏障抵禦外部衝擊的輕微震顫聲。他知道，自己不能回頭，也不能停下。因為他手裏握著的，不僅是母親和父親的希望，更是整個人類記憶的自由。