紐約曼哈頓的畫室裏，艾拉?科恩將畫筆重重摔在調色盤上，鈷藍、鈦白、茜素紅混在一起，像攤被汙染的星空。她盯著畫布上未完成的《火星極光》——昨天還清晰記得與火星文明共享的色彩記憶：極光在火星夜空中流轉時，會浮現出銀紫色的紋路，像活的星河；可現在，她的腦海裏隻剩下一片灰白，連最基礎的靛藍都想不起來。畫架旁的平板電腦上，堆滿了客戶的催稿信息，而她手裏的畫筆，像塊沉重的石頭，再也抬不起來。
    與此同時，東京大學的量子實驗室裏，山田健一盯著黑板上的公式，冷汗順著臉頰往下淌。三天前，他還能熟練調出外星文明共享的量子糾纏公式，用它計算出星際信號的傳輸速率；可現在，黑板上的符號像陌生的咒語，他甚至想不起自己昨天是怎麽推導出第一步的。實驗台上的粒子探測器發出“滴滴”的警報，參數早已偏離正常範圍，而他手裏的記錄筆，始終停在空白的紙頁上。
    這樣的場景，正在全球各地上演。記憶倫理委員會的緊急會議室裏，全息投影屏上滾動著密密麻麻的異常報告：倫敦的醫生忘記了外星傳來的微創手術技巧，悉尼的教師想不起與金星文明共享的教育理念，更有上萬名普通用戶突然陷入記憶空白，在街頭眩暈倒地，被緊急送往醫院。會議室的空氣像凝固的鉛塊，每個人的臉上都寫滿焦慮。
    “情況比我們想象的更嚴重。”張嵐走進會議室，手裏拿著一份加密文件，全息屏上立刻切換出她帶來的資料，“遺忘者不是鬆散的反抗組織，他們的首領‘空白’，曾是監管局的頂級記憶加密專家——十年前，他因為堅決反對星際記憶共享項目，帶著核心加密技術叛逃，從此銷聲匿跡。”
    她點開一段塵封的視頻，畫麵裏的年輕男人穿著監管局的白色製服，戴著金絲眼鏡，正在台上演講，眼神銳利而堅定：“記憶是人類最私人的領域，是每個人獨有的靈魂印記。將它拿出來共享，就像把自己的墳墓挖開，供陌生人參觀——這不是文明的進步，是對人性的褻瀆！”視頻的右下角，標注著“2145年，記憶共享項目聽證會”。
    “他當年的反對聲很大，但沒人想到他會叛逃。”張嵐的聲音低沉下來，“現在看來，這十年裏，他一直在秘密組建遺忘者，還偷走了監管局的‘記憶屏蔽發生器’設計圖——就是我們現在麵對的威脅。”
    全息屏突然切換到遺忘者的宣傳視頻，畫麵瞬間暗了下來。一個戴著黑色麵罩的人站在鏡頭前，聲音經過處理，沙啞而冰冷，像從深海裏傳來：“記憶是私人的墳墓！不是供人參觀的櫥窗！星際記憶共享就是文明的殖民——他們偷走你的記憶，把外星文明的碎片灌進你的大腦，讓你忘記自己是誰，忘記自己的過往！”
    視頻背景裏，隱約能看到一個金屬裝置，銀色的外殼上刻著複雜的紋路，頂端有個圓形的發射口，正閃爍著微弱的藍光。林默的瞳孔突然收縮——這個裝置的輪廓、紋路，甚至發射口的形狀，都和母親周嵐筆記裏的“記憶屏蔽發生器”草圖完全一致！
    他立刻從隨身的背包裏拿出那本泛黃的筆記，翻開其中一頁，紙上的鉛筆草圖已經有些模糊，但關鍵細節清晰可見：金屬外殼的弧度、內部線路的走向，甚至頂端發射口的直徑，都和視頻裏的裝置分毫不差。“他們的屏蔽核心應該在小行星帶的廢棄礦場。”林默的聲音帶著難以抑製的激動，“我母親的筆記裏寫過，監管局當年在小行星帶建過意識信號發射塔，後來因為項目終止廢棄了——空白肯定是利用了那座發射塔，來增強屏蔽場的覆蓋範圍！”
    他抬頭看向蘇雨晴，她正拿著平板電腦記錄視頻裏的技術參數，指尖在屏幕上飛快滑動：“需要你改造傳呼機，讓它能穿透屏蔽場。憶星的感應能力，就是我們的定位器——她能感知到意識信號的波動，對吧？”
    蘇雨晴點頭，眼神堅定：“傳呼機的基礎結構沒問題，我需要半天時間改造信號模塊，加上反屏蔽塗層，應該能穿透中等強度的屏蔽場。憶星的感應能力比我們想象的更強，上次在月球基地，她能感知到幾公裏外的意識信號，這次肯定能定位到屏蔽核心。”
    出發前的晚上，林建國來到林默的房間，手裏拿著一本棕色封麵的相冊，封皮已經磨損，邊角處用膠帶粘過好幾次。“這是你媽當年的相冊，裏麵有她和空白的合影。”他翻開相冊，第一頁就是一張黑白照片，年輕的周嵐穿著大學製服，笑容明媚，身邊站著個戴金絲眼鏡的男生，手裏握著一本《記憶隱私論》，正是視頻裏年輕的空白，“他們曾是大學同學，還是同一個科研小組的，後來因為對記憶研究的理念不同，徹底決裂。”
    林默的指尖輕輕拂過照片，能感受到紙質的粗糙。照片的背麵，用鉛筆寫著“2140年，量子記憶實驗室”。他翻到下一頁，是周嵐和空白討論學術的照片，兩人坐在圖書館裏，麵前攤著厚厚的資料，臉上滿是認真。再往後，照片裏的兩人漸漸不再同框，最後一頁隻有周嵐一個人的身影，站在監管局的門口，手裏拿著“記憶共享項目負責人”的聘書。
    “空白的妹妹，當年因為阿爾茨海默症失去了所有記憶。”林建國的聲音有些沉重，“他一直認為，是早期記憶提取實驗的副作用導致的，所以對任何記憶相關的共享項目都極度排斥。你媽當年堅持推進記憶共享，說‘共享能讓更多人受益，能治愈像他妹妹這樣的疾病’，可空白聽不進去，兩人吵得很凶，最後徹底斷了聯係。”
    林默合上相冊，心裏五味雜陳。他一直以為空白是單純的反派，卻沒想到他的極端背後，藏著這樣的過往。但他也明白，不管動機如何，“全球記憶重置”會讓無數人失去珍貴的記憶，甚至引發社會混亂——這是他不能允許的。他把相冊放進背包，指尖觸到母親的筆記，仿佛能感受到母親的溫度：“媽，我會阻止他，也會找到讓記憶研究不傷害任何人的方法。”