江城八月的暑氣像塊浸透了汗水的絨布，即便鑽進理工大學機械工程學院實驗室的窗縫，也被老舊空調吐出的、裹著鐵鏽味的涼風揉成了黏膩的絮狀物。空氣裏浮動的機油味早已凝成半透明的油膏，混著金屬切削液的冷澀，在鏽蝕的管道裏打著旋兒，最終沉澱在實驗台的每個角落——那裏散落著斷了頭的螺絲刀、氧化發黑的焊錫絲，還有一台蜷縮在陰影裏的服務器，像頭被遺忘在地質層裏的古生物遺骸。
    陸雲站在台前，黑框眼鏡滑到了鼻尖，他卻沒抬手去扶。鏡片後那雙總帶著倦意的眼睛，此刻正死死盯著眼前的“NetStar2000”。這台誕生於世紀之交的服務器，外殼是磨砂處理的冷軋鋼板，如今卻布滿了交錯的劃痕，深的地方露出銀灰色的底材，淺的則像被指甲反複摩挲過的舊書脊，每一道都是被數據流衝刷過的河床。棱角處的烤漆早已成片剝落，裸露出的鍍鋅層布滿麻點，像是考古現場暴露在外的骨殖，被歲月啃噬得坑坑窪窪。它斜斜地倚著實驗台的邊緣，硬盤指示燈是死透的黑，散熱孔裏堵著的積灰結成了棉絮狀的漩渦，那是風扇停轉後，時間凝固的指紋。
    “還在跟這鐵疙瘩較勁？”趙偉的聲音撞在金屬機箱上，彈回來時帶著悶響。他一巴掌拍在服務器頂端，驚起的浮塵在斜射進來的夕照裏翻湧，像被驚動的螢火蟲。
    陸雲終於扶正眼鏡，視線從主板上移開——PCIX接口的針腳生了層銅綠，像青銅器上的鏽斑；DDR內存的金手指氧化成了暗黃色，紋路裏卡著的細灰，比宣紙還要薄；IDE線纜的絕緣層硬得像曬幹的蛇皮，輕輕一碰就簌簌掉渣。這些本該是技術迭代的注腳，此刻卻在他眼裏成了一串密碼。他的指尖沿著電容陣列遊走，指甲蓋裏還嵌著昨天修理舊收音機時沾上的碳粉。忽然，指腹觸到一處凸起——那是顆鼓脹的電解電容，頂端的十字紋已經裂開，銅製引腳周圍的電路板泛著焦黃色，像老照片裏暈開的茶漬。陸雲的呼吸頓了頓，他能想象出五年前某個深夜，這顆電容如何在電流的衝擊下慢慢膨脹，最終撐裂外殼，像顆熟透後爆開的漿果。
    “我說，拆倆能用的零件交差得了。”趙偉彎腰瞥了眼機箱內部，嗤笑一聲，“現在礦老板都嫌這玩意費電，你還指望它能開機？”
    陸雲沒應聲。他從口袋裏掏出個用回形針彎成的跳線工具，絕緣膠帶在末端纏了三圈，露出的金屬尖像根細小的探針。他翻出泛黃的主板說明書，紙張邊緣已經發脆，上麵的電路圖被人用紅筆標注過，筆跡淡得幾乎要看不清。他的拇指和食指捏著探針，指節因為用力而泛白，在“Power SW”針腳的焊點上比對了三次，才終於將金屬尖抵了上去。起初沒有任何動靜。實驗室裏隻有窗外梧桐葉的沙沙聲，還有趙偉不耐煩的跺腳聲。陸雲正要收回手，電源模塊突然發出一陣嗡鳴——不是正常啟動的低吟，而是像被扼住喉嚨的困獸發出的嘶吼，夾雜著電感的尖嘯。趙偉“哎”了一聲，剛要說話，就見服務器正麵的備用電池突然亮起一道電弧。那不是普通漏電的銀白色，而是深海生物般的幽藍，細如發絲，卻帶著灼人的溫度。它精準地擊中了陸雲握著的螺絲刀，瞬間竄上他的指尖。酥麻感順著神經竄行的速度，比電流本身還要快。陸雲感覺虎口處像被燒紅的鐵絲燙了一下，緊接著，整個手臂的肌肉都開始不受控製地顫抖。視網膜上閃過一串零亂的二進製代碼，0和 1像螢火蟲般飛掠，耳中響起尖銳的鳴響——既像硬盤磁頭尋道時的“哢嗒”聲，又像老式電話線路裏的雜音。他後頸的汗毛全豎了起來，鼻腔裏灌滿了臭氧與燒焦塑料的混合氣味，嗆得他猛地咳嗽起來。
    “臥槽！”趙偉的驚呼聲像是從很遠的地方傳來。陸雲感覺自己的身體失去了平衡，後腰撞在實驗台上，接著一屁股跌坐在地上。他下意識地甩開螺絲刀，那東西“當啷”一聲砸在水泥地上，彈起的火星與服務器裏最後的電弧同時熄滅。實驗室瞬間安靜下來。隻有空調的壓縮機還在斷斷續續地喘息。
    陸雲坐在地上，手心火辣辣地疼。他抬起手，借著夕照看見掌心有塊不規則的紅痕，邊緣像被電磁幹擾過的波形，恰好與螺絲刀的金屬頭吻合。他甩了甩手腕，麻木感卻沒散去，反而順著手臂往上爬，直到太陽穴突突地跳了起來。“你沒事吧？”趙偉蹲下來，伸手要拉他，“這破玩意真漏電，趕緊扔了得了。”陸雲沒接他的手，自己撐著實驗台站起來。他盯著那台徹底沉寂的服務器，硬盤指示燈依舊是黑的，電源模塊再也沒發出一點聲響。可不知為何，他總覺得機箱內部還有餘溫——不是電流產生的熱，而是像某種活物剛剛離開時留下的溫度。
    “沒事。”他啞著嗓子說，“可能是電容爆了。”趙偉撇撇嘴：“行吧，你愛折騰就折騰。網吧那邊都催了，我先走了。”他頓了頓，又補充道，“真別跟這古董較勁了，畢設不行我幫你找選題。”
    腳步聲消失在走廊盡頭後，實驗室裏隻剩下陸雲一個人。他彎腰撿起螺絲刀，金屬杆上還留著淡淡的焦痕。他重新湊近服務器，掀開機箱蓋——CMOS電池的外殼已經凹陷，電解液滲出的結晶在電路板上形成了細密的紋路，像某種神秘的星圖。他用指尖碰了碰電池，意料之外地感到一絲微弱的麻癢。那不是靜電。陸雲皺起眉，他學了四年機械工程，對電流的觸感再熟悉不過。這是一種持續的、微弱的電勢差，像一顆埋在塵埃裏的種子，還沒徹底死去。他收拾好工具，將主板說明書塞回抽屜。正要關燈時，耳中突然響起一陣極輕微的蜂鳴——頻率穩定，像實驗室裏那台示波器的待機信號。可他清楚地記得，半小時前為了騰地方，他親手拔掉了示波器的電源。陸雲猛地回頭，實驗室裏空蕩蕩的，隻有夕照在地麵上投下長長的陰影。那蜂鳴聲卻越來越清晰，仿佛是從他自己的頭骨裏發出來的。他摸了摸太陽穴，掌心的灼痕還在發燙，而那台“NetStar2000”靜靜地躺在角落裏，像個沉默的見證者。他不知道的是，在電弧竄過指尖的那 0.1秒裏，服務器 EEPROM中存儲的最後一段數據，已經借著生物電信號的通路，鑽進了他的神經中樞。那是一段來自 2020年的意識碎片，裹著未完成的代碼與實驗室事故的餘溫，像顆被時間遺忘的火種，落在了他大腦的海馬體深處。關燈的瞬間，陸雲瞥見服務器的硬盤接口處，有一絲轉瞬即逝的微光。他揉了揉眼睛，再看時，隻有無邊的黑暗。窗外的梧桐葉又沙沙作響，像是有人在低聲誦讀著一串二進製代碼，在寂靜的實驗室裏，緩緩織成一張看不見的網。