1975年冬。
    北風卷著雪花拍打在梁家那間搖搖欲墜的土坯房上，窗戶上糊的報紙被吹得呼啦作響。
    五歲的餘時寧把凍得冰涼的小臉兒貼在媽媽滾燙的額頭上。
    媽媽病了兩天了，不知道為什麽還不好。
    她好餓！
    小肚肚餓得都開始疼了。
    她出去過很多次，可是奶奶連剩飯都不給她，還把廚房門鎖上了。
    “媽媽，寧寶餓，肚肚一直叫。”
    帶著哭腔的聲音，喚醒了高燒昏迷的餘念。
    她虛弱地張開眼睛，幹瘦的手指顫抖著伸向炕席裏麵，摸索了許久，才從一道裂縫裏摳出一張皺巴巴的錢，卷得嚴嚴實實的兩毛錢。
    “寧寶，藏好，別讓……你奶奶他們發現，偷偷的，去村長家換點兒吃的。”
    餘時寧看著錢，眼睛一點點亮了：
    “買藥藥！”
    有錢就能買藥了，買了藥媽媽就能好了。
    餘念抓住了她滿是凍瘡的小手：
    “換吃的！”
    她的身體她知道，怕是熬不過去了。
    隻是她若走了，寧寶怎麽辦啊。
    女人幹澀的眼睛裏又一次湧出了淚水，
    “聽話，換吃的！偷偷的，快去！”
    “嗯！我偷偷去！”
    寧寶重重地點頭，順著冰冷的炕沿出溜到了地上，悄悄地拉開門。
    寒風裹著雪花往她身上撲來。
    單薄的棉衣擋不住寒意，也擋不住她想要救媽媽的心。
    生了凍瘡的小腳丫，每走一步就要疼一下。
    她也不敢喊疼。
    因為除了媽媽沒人在意她疼不疼。
    她有些羨慕地看了一眼正屋。
    那個屋子又大又亮堂，火炕把屋子烤得暖融融的，還有很多好吃的。
    奶奶、姑姑，還有大伯一家，二伯一家，都在那個屋子裏。
    她以前有一次也想進去。
    但是奶奶說她不配，把她推出來了。
    “資本家大小姐生的野種，還想住帶火炕的正屋，做夢去吧！”
    野種是什麽意思啊？
    寧寶不懂。
    資本家大小姐她知道，說的是她媽媽。
    可資本家大小姐怎麽了呢？
    媽媽勤勞勇敢聰明智慧，會講很多很多好聽的故事，會唱歌兒，會寫字……
    媽媽是最好的媽媽。
    她要救媽媽。
    小手又一次伸進褲子裏摸了摸，兩毛錢還乖乖地躺在裏麵。
    這讓小家夥兒心安了不少。
    歡笑聲從正屋裏傳出來，但她已經不羨慕了。
    她踮起腳，用盡吃奶的力氣，一點點挪開了沉重的木頭門閂。
    “吱呀呀——”
    木門在風雪中發出刺耳的呻吟。
    “餘時寧，你幹嘛？”
    梁寶兒尖厲刺耳的聲音從背後撲過來，蓋過了風聲雪聲。
    寧寶嚇了渾身一哆嗦，心髒幾乎跳出嗓子眼兒。
    腦海裏隻有一個念頭：
    跑！
    跑去村長家！給媽媽買藥！
    可她太瘦弱了，也太久沒吃東西，一動起來就頭暈眼花。
    才跑了兩步，頭皮一疼。
    是梁寶兒揪住了她的頭發。
    明明是一樣的年紀，可梁寶兒長得白白胖胖的，力氣也比她大很多。
    她在梁寶兒手裏根本沒有反抗之力，隻能眼睜睜地看著梁寶兒騎在她的身上，把她藏在褲子裏麵的兩毛錢給搜了出來。
    “哈哈，你偷錢！奶奶，媽媽，你們快來看呀，小野種偷錢啦！”
    梁寶兒得意洋洋地舉著她的戰利品，朝著正屋大喊，臉上盡是惡毒的笑容。
    “不是我偷的，是我媽……”
    寧寶急著辯解，但很快她就咬住了嘴唇，不能說是媽媽給的！
    不能說！
    奶奶會打死媽媽的。
    “是你媽給你的對吧？我就知道那個壞分子肯定藏了私房錢！奶奶，小嬸兒藏錢了！”
    梁寶兒叫得更大聲了。
    很快，梁老太就帶著兩個兒媳，凶神惡煞地撲向了那間土坯房。
    “賤蹄子！竟然敢背著我藏錢！我看你是活膩歪了！！”
    “媽，跟她說這些幹嗎？搜啊！”
    屋裏傳來翻箱倒櫃的聲響。
    其中還夾雜著媽媽微弱的驚恐的哀求和哭泣。
    寧寶呆滯地站著。
    恐懼裹住了她的心髒。
    她太笨了，她把事情搞砸了！
    她害媽媽被打了！
    直到聽到媽媽的慘叫聲，她才猛地清醒過來。
    瘋狂地奔進屋裏，張開兩條細細的小胳膊試圖將媽媽護住，
    “不許打我媽媽！不能打！！”
    “滾開！小野種！”
    梁寶兒帶著惡毒的笑意，狠狠用力一推。
    “砰！”
    一聲悶響。
    寧寶的後腦勺重重地磕在了門框上。
    暈倒前的那一瞬間，她看到的是奶奶猙獰的臉，伯母們冷漠的眼，梁寶兒得意的笑，以及，媽媽絕望的淚！
    不知道過了多久，一聲細細軟軟、帶著明顯困惑的嘀咕，像一根絲線一般，鑽入了她的耳朵裏，
    【醒醒呀！寧寶快醒醒！】
    誰？
    是誰在說話？
    寧寶用盡全身力氣，才艱難地掀開了眼皮。
    模糊的視線一點點變得清晰。
    她看到了一隻狸花貓。
    那是奶奶之前抱回來抓老鼠的。
    後來家裏沒了老鼠，奶奶就說它“浪費糧食”，想要把它摔死。
    寧寶覺得這隻貓很像她，都不被奶奶喜歡，就偷偷地把奄奄一息的小貓抱回了他們的小土屋。
    媽媽挖了草藥，搗碎敷在小貓的傷口上，救了它一命。
    她的視線越過小貓，看了一圈兒也沒發現有人。
    是媽媽在說話嗎？
    雖然聲音不太像，但寧寶多希望是媽媽呀。
    她忍著疼，緩慢地轉動腦袋往炕上看去，沒有人。
    視線再往下移，眼睛驀然瞪大，
    “媽媽！”
    她的媽媽倒在地上，臉色灰敗，一動也不動。
    寧寶手腳並用地往媽媽身邊兒爬去。
    劇烈的動作，讓她的腦袋突突地跳著疼，像個小錘子在裏麵敲。
    誰來，救救我們呀！
    【寧寶不哭！】
    小狸花跳過來，用軟軟的舌頭輕輕舔著她的眼角，【寧寶最勇敢了。】
    小寧寶愣住了，呆呆地看著它。
    她是不是，快要死了呀？
    賣火柴的那個小姐姐在死之前，看到過火爐，烤鵝和奶奶。
    媽媽說那是人離開世界前的幻想。
    所以，小狸花會開口安慰她，是她死前的幻想嗎？
    她伸出手，小心翼翼地摸了摸小狸花的腦袋。
    小狸花沒有消失！
    毛茸茸，暖乎乎的。
    “小狸花，你怎麽突然會說話啦？”
    小狸花歪了歪頭，琉璃一樣的眼睛一下子亮了起來，
    【你能聽懂我的話？太好啦，快告訴我，我該怎麽救你們！】
    “藥！奶奶有藥，白色的，圓圓的，這麽大！”
    寧寶用兩根手指比畫著，“叫安乃近，媽媽說能退燒。”
    媽媽剛發燒時問奶奶要過，奶奶罵她：
    “病癆鬼，病了就去死！還想吃藥，你配嗎！”
    【等我。】
    小狸花轉身就竄了出去。
    寧寶瞪大眼睛，乖乖地盯著門縫，一動也不動地等著。
    一陣嘀嘀咕咕的聲音從牆角傳來。
    幾隻老鼠在那裏探頭探腦，嘰嘰咕咕。
    【怎麽又活過來啦，都怪那隻死貓！】
    【我還以為一會兒能開葷了呢！啊啊啊，我已經半天沒吃一口東西了。牙好癢！肚子餓得咕咕叫。】
    【我也餓得發昏！要不，我們直接衝出去吧？我看她膽子小小的，說不定一嚇就暈了。】
    “寧、寧寶才不怕你們呢！”
    寧寶抓過一根棍子，細弱的胳膊哆嗦著。
    雖然怕得很，卻還是勇敢地朝著那些老鼠揮了過去：
    “走開，快走開！你們這些壞東西！去吃梁寶兒去吧，她又胖又肥，夠你們吃好久好久啦。”
    梁寶兒是大伯母的女兒，跟寧寶一樣大。
    平時總愛扯寧寶的辮子，可疼可疼啦。
    老鼠們原本來還笑嘻嘻地躲著她的棍子，一聽這話，頓時齊刷刷愣住：
    【她是不是能聽懂我們說話？】
    【喂，小不點兒，你是不是能聽懂我們吱吱呀？】
    寧寶喘著粗氣，小臉兒漲得紅撲撲的，還在那使勁地揮舞著棍子，
    “聽不懂聽不懂，快滾開，不許吃我！不許！！”
    【嘿嘿嘿……，我就不滾開~我偏要在這兒玩兒~】
    一隻頭上頂著一攝白毛的老鼠嘚瑟地晃著腦袋，故意湊到她麵前跳來跳去。
    寧寶揮了半天，連它的毛都沒碰到，自己卻累得呼哧呼哧。
    【喂，小不點兒，】
    白毛老鼠眨眨黑豆眼兒，
    【你告訴我哪兒能找到吃的，我們可以幫你也帶一份！】
    寧寶歪著頭想了想，
    “好吃的都在正屋。”
    【正屋的可不行！】
    另一隻灰毛老鼠急切反駁，
    【那裏的東西不是下了藥，就是藏著夾子！我們的爺爺的爺爺的爺爺，就是這麽沒的！小孩兒，你可別害我們！】
    寧寶眨了眨眼睛。
    她記得奶奶隻在一些老鼠容易出沒的地方放了老鼠藥和夾子，好吃的其實都藏在……
    “在那個吊籃裏！”
    寧寶有氣無力地說道，“房梁上掛著的那個籃子裏，有很多很多好吃的！”
    奶奶不止是防著這些老鼠，還防著她，那個籃子高高的，她站到凳子上都夠不著。
    【哇！狡猾的老太太！】
    白毛老鼠一拍爪子，
    【兄弟們，衝呀！目標：吊籃！記住：隻有吊起來的籃子裏的食物可以拿！】
    白毛老鼠跟著鼠群竄出幾步，又扭頭蹦了回來，朝寧寶揮了揮小爪子，
    【謝了啊小不點兒！從今天起，你就是我們鼠鼠的朋友啦！待會兒給你也分一份兒食物。】
    夜很深了。
    風停了。
    隻有雪花輕飄飄地落下來，將所有的物品都變成了白色。
    不管是暖和的有火炕的正屋，還是他們這一間冰冷的土屋。
    寧寶眼巴巴期盼著小狸花能找到藥，不料卻聽到正屋裏傳來一聲怒罵：
    “小畜生，居然敢偷東西！”
    是大伯母在罵，然後是劈哩啪啦的拍打聲……
    寧寶的眼瞳都震顫了，小身子抖著，猛地衝向了外麵！