出租屋的空氣渾濁，彌漫著一股廉價泡麵調料包與塵埃混合的酸腐氣味。
    林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
    燈光昏黃，在他凹陷的眼窩裏投下兩團濃重的陰影。
    他伸出右手，骨節分明的手指捏起一顆灰撲撲的小石子。
    指尖與粗糙的石麵接觸，一陣微弱的灰色光芒從掌心溢出，溫柔地包裹住石子。
    光芒持續了三秒，然後倏然收斂。
    他攤開手掌。
    石子消失了。
    取而代代的是一張通體灰暗的卡牌。
    卡牌的正麵，繪製著一顆再普通不過的小石子。
    【一顆小石子】
    林宇麵無表情，將這張新製成的卡牌丟進桌角。
    那裏已經堆起了一座由灰色卡牌構成的小山。
    他再次伸出手，去拿下一顆石子，動作機械，重複了成千上萬遍。
    桌子另一邊的手機屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房間裏……相當刺眼。
    來電顯示是“王哥（催收）”。
    林宇沒有理會。
    電話固執地響著，振動讓破損的後蓋發出“嗡嗡”的哀鳴。
    鈴聲斷了。
    一條短信通知彈了出來。
    【林宇，今天再不還錢，我卸你一條腿。】
    屏幕暗下去。
    縱觀這間狹小的屋子，像是被巨獸反複咀嚼又吐出的殘渣。
    牆壁上用紅色噴漆寫著刺目的“欠債還錢”。
    衣櫃門敞著，裏麵的衣物被胡亂扯出，丟得滿地都是。
    很明顯，這裏被洗劫過不止一次。
    林宇的視線始終沒有離開麵前那堆廉價的原材料。
    他的世界，仿佛隻剩下這一桌一椅，一堆石子。
    這是他對抗整個世界的唯一方式。
    “砰！”
    “砰！砰！”
    老舊的防盜門發出不堪重負的巨響，門框都在震顫。
    一個粗暴的男聲從門外傳來，帶著毫不掩飾的怒火。
    “林宇！”
    “開門！”
    “我知道你在裏麵，別他媽裝死！”
    林宇捏著石子的手，在半空中停頓了一瞬。
    他沒有回頭。
    隻是那雙深陷的、布滿血絲的眼睛裏，某種頑固的東西，正一點點變得堅硬。
    他緩緩放下石子，雙手撐著桌麵，慢慢站了起來。
    身體因為長期的營養不良而有些搖晃。
    但他站得很直。
    門板的每一次震顫，都讓牆壁上的灰塵簌簌落下。
    林宇轉過身，麵向那扇仿佛隨時會散架的門。他一步一步走過去，動作緩慢，每一步都像是在與身體的虛弱做抗爭。
    多年的伏案和營養不良，讓他實在沒力氣做任何事。
    就連唯一的【製卡】也是一股氣支住了他的脊梁。
    門外的叫罵聲沒有停歇。
    “操你媽的林宇，欠錢不還，你還想躲到什麽時候！”
    “再不開門，老子今天就把這破門給你拆了！”
    林宇的手搭在了冰冷的門把手上。他沒有絲毫猶豫，擰動，然後向內拉開。
    門開了。
    門外站著三個男人。為首的是個光頭，脖子上一條粗大的金鏈子在昏暗的過道裏晃著光。他就是王哥。他身後的兩個小弟，一個瘦高，一個矮壯，都是一臉的橫肉，手臂上紋著張牙舞爪的劣質紋身。
    三個人正擺出凶神惡煞的架勢，準備在門開的瞬間就衝進去。
    可當他們看清林宇的模樣時，所有人都愣住了。
    準備好的一肚子髒話，硬生生卡在了喉嚨裏。
    眼前的林宇，與其說是一個人，不如說是一具披著人皮的骨架。臉頰深深凹陷下去，皮膚是一種長久不見陽光的灰白色，嘴唇幹裂起皮。那身洗得發白的舊衣服空蕩蕩地掛在他身上，仿佛一陣風就能把他吹倒。
    王哥下意識地後退了半步。
    他不是怕林宇。他是怕林宇死在這兒。
    就這副樣子，別說卸一條腿，就是稍微推搡一下，都可能直接散架了。要是人真死在自己手裏，那錢別想要了，還得惹一身天大的麻煩。
    後麵的兩個小弟也麵麵相覷，臉上的凶狠變成了錯愕和一絲忌憚。
    空氣陷入一種詭異的寂靜。
    林宇沒有理會他們臉上精彩紛呈的變化。他隻是拉開門，就轉身走了回去，重新坐到那張破桌子前。
    他再次伸出手，捏起一顆石子。
    整個過程，他甚至沒有多看那三個催債人一眼。
    這種徹底的無視，比任何激烈的反抗都更讓王哥火大。但他又不敢真的動手。這種憋屈的感覺，讓他胸口發悶。
    “喂！”瘦高個的小弟終於忍不住了，往前踏了一步，“你他媽裝什麽呢？王哥跟你說話呢！”
    林宇的手沒有停。
    灰色的光芒再次從他掌心亮起，包裹住那顆新的石子。
    光芒收斂，又一張【一顆小石子】卡牌出現在他手中。
    他隨手將卡牌丟進那座小山裏，發出一聲輕微的“啪嗒”聲。這聲音在死寂的房間裏，格外清晰。
    王哥的太陽穴突突直跳。
    他做催收這麽多年，見過撒潑打滾的，見過哭窮賣慘的，也見過拿刀拚命的。
    但像林宇這樣，把他當成空氣，自顧自玩石頭的，還是頭一個。
    “林宇。”王哥壓著火氣，讓自己的聲音聽起來盡量平穩，但咬牙切齒的意味卻藏不住，“我不想跟你廢話。今天，這錢，你必須還。”
    林宇終於有了反應。
    他沒有回頭，隻是放下了準備去拿下一顆石子的手。
    “錢，我會還。”
    他的聲音沙啞，像是兩片砂紙在摩擦。
    聽到這句話，王哥的神色緩和了一點。肯還錢就好。
    “算你識相。卡號你知道，現在就轉。”
    “但不是今天，你也知道，我現在沒錢。”林宇補充道。
    王哥剛剛緩和的臉色瞬間又黑了下去。“你他媽耍我？”
    “沒有耍你。”林宇的背影依舊對著他們，像一尊頑固的雕像，“欠你們的，連帶本金，利息，逾期金，罰金，一分都不會少。”
    矮壯的小弟嗤笑一聲：“說得好聽！不是今天，那是哪天？明年？後年？”
    林宇沉默了片刻。
    然後，他說出了一句讓三個人都莫名其妙的話。
    “放心。”
    “到了那天，你們就知道了。”
    說完，他似乎不打算再繼續這個話題，雙手撐著桌子，作勢要站起來去關門。
    這是赤裸裸的送客。
    王哥徹底被激怒了。
    耍我？耍到我王某人頭上了！
    他一個箭步衝上前，一把抓住了林宇的肩膀，將他死死按在椅子上。
    “今天你要是不給個準話，這輩子就別想站起來！”