夜色沉得發暗，書桌上的台燈泛著昏黃的光。陳帆的手指在鍵盤上停了幾秒，又重新敲下最後一個數字。屏幕裏，Excel表格的最後一行數據終於填滿。他往後靠了靠，脊背貼著木椅，眼睛盯著那列密密麻麻的價格記錄，一動不動。
    三周的數據，全被他一個數字一個數字地輸進了這台老電腦。紙頁翻得起了毛邊，剪報按日期碼在抽屜角落，每一筆都來自清晨六點校門口的第一份《中國證券報》。現在它們變成了電子表格裏的字符，整齊排列，像一支等待檢閱的隊伍。
    可他知道，這些數字不一定準。
    三天前操場上的粉筆線還在他腦子裏晃著。王浩塞過來的五百塊錢壓在書包夾層，沒人知道那張紙條背後的代價——手繪K線時差了0.1元，收盤價標低了一格，誤差率2%。這點偏差在操場上沒人看得出，在係統裏卻是致命的裂痕。
    他雙擊打開Excel，新建一個工作表，把原始數據複製過去。鼠標移到“工具”菜單，點了“宏”，輸入名稱“CheckPrice”。光標閃在代碼框裏，他開始敲：
    If Abs(Cells(i, 3  Cells(i, 4 > 0.1 Tls(i, 5.Value = “ERROR“
    這是他第一次寫VBA宏。語法是從一本舊書上抄來的，變量名是現編的，循環結構試了三次才對。他記得書上說，這種校驗能自動掃出開盤價和收盤價之間異常波動的數據點。隻要運行一次，一百條記錄就能篩完。
    他按下F5。
    程序卡住兩秒，彈出提示：**內存不足，無法完成操作。**
    陳帆盯著那行字，手指頓了一下。機器發出輕微的嗡鳴，硬盤燈狂閃，風扇轉得越來越急。他試著關掉其他窗口，隻留Excel，再點運行。屏幕閃白，整個程序直接退出。
    他試了第三次。
    這次連提示都沒出，電腦直接僵住，鍵盤無響應。他長按電源鍵強製關機，等重啟進係統，Excel打開文件時跳出警告：“部分格式可能丟失。”
    他沒說話，重新登錄，再次載入數據表。
    窗外傳來腳步聲，由遠及近，停在他房門外。
    “還沒吃飯？”母親的聲音隔著門板傳進來，“電腦玩太久對眼睛不好。”
    “就快好了。”他應了一句，聲音壓得很平。
    “九點半了，明天還要上學。”
    “我知道，馬上。”
    外麵靜了幾秒，腳步聲退去。他鬆了口氣，繼續盯著屏幕。
    宏跑不了，隻能換辦法。
    他翻出抽屜裏的《Excel實用技巧》，找到“條件格式”那一章。設定規則：如果某行收盤價與前一日差值超過0.1元，單元格自動標紅。一條條加進去，每設完一行就手動測試一遍。速度慢，但至少不會崩。
    一百零七條數據，他設了兩個小時。
    當最後一行顏色隨數值變化而跳出來時，他靠回椅子，額頭滲出一層薄汗。屏幕上，三處紅色格外刺眼。他翻出原始剪報一一核對，果然，有兩條是他在畫圖時記錯了小數點位置，另一條是報紙印刷模糊導致錄入偏差。
    問題找到了。
    他新建一個文檔，準備把修正後的數據另存為備份。在“另存為”對話框裏，手指敲下文件名：stockdata19983。
    剛按回車，他忽然意識到不對。
    少了個零。
    正確應該是“199803”，他輸成了“19983”。
    想改，卻發現文件已經生成。他試著關閉再打開，Excel彈窗提示：“文件格式不受支持，或已損壞。”
    他點重試，再點取消，最後直接刪除文件，重新保存。
    這一次，他一字一頓地核對：stockdata199803。
    點擊保存，進度條走到一半，電腦風扇突然提速，屏幕閃爍了一下。
    等他再打開文件夾，雙擊新文件，Excel加載到一半，窗口驟然關閉。
    他又試了一次。
    同樣的過程，同樣的結果。
    第三次，他換路徑存到D盤，依舊打不開。右鍵查看屬性，文件大小顯示為0KB。
    三周的數據，一百多次手動錄入，兩次校驗嚐試，全沒了。
    他坐在那裏，手指搭在鍵盤邊緣，沒有抬起來。屏幕黑著，映出他模糊的臉。房間裏隻剩主機低沉的運轉聲。
    門外又響起了腳步聲。
    母親推開門縫，端著一碗麵進來。“吃點東西吧，別熬太晚。”
    她把碗放在桌角，瞥了眼顯示器。“怎麽關了？修好了嗎？”
    “嗯。”他說。
    “那趕緊吃，涼了傷胃。”
    她轉身要走，又停下，“你爸那台舊電腦本來就帶不動什麽，要不跟學校老師說說，用用機房？”
    “再說吧。”他低頭，筷子挑起麵條，沒怎麽動。
    她看了他一眼，輕輕帶上門。
    屋裏恢複安靜。
    他放下碗，重新開機。桌麵圖標一個個浮現，他打開回收站，想找找有沒有殘留文件。沒有。再進臨時文件夾，清空記錄裏也沒發現相關緩存。
    他打開寫字板，新建文檔，寫下：
    stockdata199803.xlsx
    創建時間：1998年3月27日 21:14
    路徑：C:\My&nents\
    備注：含3月1日至3月24日陸家嘴股價，共107條，經條件格式初篩，修正3處錯誤
    寫完，他打印了一份，折好塞進抽屜最裏麵。然後取出一張空白軟盤——其實是錄音帶改裝的存儲盤，標簽紙上寫著“數學作業備份”——插入驅動器。
    雖然不能寫入大文件，但他還是點開Excel，手動複製前十條數據，粘成純文本存進一個小文檔，命名為“mathhw03.txt”，拖進軟盤。
    進度條緩慢爬行，讀寫燈不斷閃爍。
    就在文件即將完成的瞬間，軟驅發出“哢”的一聲輕響，接著紅燈常亮。
    他拔出軟盤，換另一台設備讀取，提示“磁道錯誤，無法訪問”。
    他沒再試。
    把軟盤放進筆筒，和幾支禿頭的鋼筆並排立著。
    第二天清晨，他早早起床，把昨夜打印的文件放進書包夾層。出門前站在鏡子前看了兩秒，拎起背包下樓。
    路上經過報刊亭，他買了當天的《中國證券報》。翻開股市版，陸家嘴收盤價印在第三行：**8.23元**。
    他盯著那串數字看了一會兒，折好報紙，夾在腋下，加快腳步往學校走去。
    教室還沒開門，走廊空蕩。他掏出鑰匙打開門鎖，走到自己座位，從書包取出硬皮文件夾，翻到最新一頁，用紅筆在昨日預估值旁畫了一條豎線。
    上方寫了一個詞：**驗證**。
    他合上本子，目光落在桌麵一角。那裏有一小片紙屑，邊緣參差，像是從什麽東西上撕下來的。他沒碰它，隻是靜靜看著。
    早自習鈴響前兩分鍾，林悅走進教室。她路過陳帆座位時，看見他正低頭翻一本練習冊，手指輕輕摩挲著書頁邊緣。
    她沒說什麽，坐回自己的位置。
    陳帆抬起眼，望向講台方向。黑板還空著，昨天被撕下的紙條原位一片幹淨。他收回視線，從抽屜拿出一張新的白紙，鋪在桌麵上。
    拿起鋼筆，蘸了墨水。
    筆尖懸在紙上，遲遲未落。