鋼筆尖在紙頁上頓了一下，陳帆把最後一行修正記錄寫完，合上筆記本。顯示器右下角的時間跳到23:17，房間裏隻剩下機箱風扇低沉的嗡鳴。他拔出那枚灰色U盤，指尖蹭過外殼上的磨損痕跡——這東西救不了命。
    三天前老師沒收了他真正的U盤，理由是“考試作弊嫌疑”。從那以後，所有數據隻能存在電腦本地和這個模擬盤裏。一旦係統崩潰，三周的核對工作就全白費。
    他盯著屏幕看了幾秒，關機起身。
    第二天一早，他揣著王浩給的五百塊錢去了城西電子市場。攤位挨著攤位，吆喝聲混成一片。他在第三排找了個安靜點的櫃台，問老板有沒有能存數據的小設備。
    “軟盤？”老板抬頭打量他，“現在誰還用這個？”
    “要五張。”他說，“不同牌子的。”
    老板聳肩，從抽屜裏拿出幾個盒子。陳帆挑了索尼、三菱、東芝、國產雙子星和一張沒聽說過的雜牌，每張都檢查封口是否完好，然後放進貼身衣袋。
    回家路上，他把書包抱在胸前，手一直按在內袋的位置。
    晚飯後，他打開電腦，翻出舊教材裏關於磁盤存儲的章節。老機器配的是1.44MB軟驅，讀寫速度慢，容易出錯。他先把數據按日期拆成五段，每周一段，文件名標得清清楚楚：stockweek198 到 stockweek598。
    第一張是索尼盤。他擦幹淨手，插入軟驅。進度條剛走到一半，屏幕突然跳出提示：“無法訪問磁盤，請確認磁盤已正確插入。”
    他退出，重新插了一遍，這次等了幾秒才點繼續。數據寫進去後，他試著打開，發現最後二十條記錄讀不出來。
    第二張是三菱的。寫入順利，但在讀取時卡了三次才成功。他記下問題，把這張標記為“可用但不穩定”。
    第三張雙子星盤一次通過。第四張東芝的也正常。最後一張雜牌盤，連識別都沒識別出來。
    他把能用的四張單獨放一邊，第五張留作備用。
    淩晨一點，他終於完成全部備份。五張軟盤整齊地擺在桌角，像一排小型盾牌。他用硬紙殼做了個保護套，外麵纏了膠帶，確保不會彎折。
    第二天清晨六點四十，他提前到了學校。
    機房門還沒開，走廊空無一人。他靠牆站著，書包放在腳邊，手指時不時碰一下側袋裏的軟盤套。
    七點整，管理員來開門。他道了聲早，直奔角落那台狀態最好的電腦——上周他觀察過，這台機器軟驅反應最快。
    第一張，順利讀取。
    第二張，等待七八秒後彈出文件列表，點擊打開，數據完整。
    第三張時出了狀況。軟驅發出輕微摩擦聲，屏幕顯示“正在讀取”，進度條幾乎不動。他沒動，也沒重啟，隻是輕輕扶住機身，防止震動。
    兩分鍾後，表格終於加載出來。他快速掃了一眼關鍵字段：日期、收盤價、成交量，全都對得上。
    第四張是最慢的一張。讀到一半卡住，他拔出來吹了口氣，重新插入。這次用了近一分鍾才完成加載，但內容無誤。
    第五張備用盤沒測試，直接收好。
    他坐在椅子上緩了會兒，才把五張盤依次收回保護套，塞進書包最裏層的夾袋。那裏靠近書脊，不容易被壓到。
    回到教室，他在筆記本空白頁寫下：
    > 備份方案V1：軟盤陣列
    > 狀態：四張可用，一張備用
    > 風險：讀取延遲、介質老化、物理損傷
    > 應對：每日抽查一張，輪換使用
    寫完合上本子，抬頭看見窗外天色已經亮透。早自習鈴聲響起，有人開始翻書，有人小聲背單詞。
    他摸了摸書包內袋，確認軟盤還在。
    中午吃飯時，林悅走過來坐下。
    “你昨天是不是去機房了？”
    “嗯。”他低頭扒飯。
    “我看見你在那兒試軟盤。”她聲音不高，“王浩說你丟了U盤，現在靠這個存數據？”
    他點頭。“暫時的辦法。”
    “這種盤我小學用過。”她說，“我們班以前交作業都用軟盤，後來有次全班的盤放一個盒子裏，搬教室的時候摔了一下，一半都不能讀了。”
    陳帆筷子停了一下。
    “我知道它不結實。”他說，“但現在沒別的選擇。”
    “你就不能抄一份紙質的？”
    “太多了。”他放下碗，“兩百多條數據，每條六個字段。手抄一遍就得兩天，而且沒法跑程序。”
    林悅看著他。“那你打算一直這麽提心吊膽？”
    “先撐到有新設備。”他說，“至少得有個Zip驅動器，或者……等學校裝刻錄光驅。”
    “那得什麽時候？”
    “不知道。”他站起身，把飯盒收進書包，“但至少現在，不是隻有一條路了。”
    下午第一節課是物理。他坐在後排，手一直搭在書包上。課間有人撞過來收作業，肩膀重重磕在桌角，他第一時間護住的是側袋位置。
    放學前，他又去了一趟機房。
    這次選了另一台電腦測試第三張盤。插入後，軟驅燈亮起，但十幾秒後仍未彈出文件夾圖標。他輕推了一下盤體，感覺有一點點卡澀。
    等了將近一分鍾，數據才加載出來。
    他取出軟盤對著光看了看。表麵沒什麽劃痕，但在左下角金屬滑塊邊緣，似乎有一道極細的裂紋。
    他沒聲張，把這張放進備用位，換上原來的雜牌盤做日常調用。
    晚上在家，他翻出工具箱裏的小鑷子和棉簽，想清理一下滑塊。剛碰上去，一小片碎屑掉了下來。
    他捏起那點殘渣，看了很久。
    第二天早上，他把五張軟盤重新分類：兩張主力輪換使用，兩張作為冷備份封存，最後一張徹底廢棄。
    進入機房前，他特意繞遠路避開擁擠的樓梯。進門前拍了拍書包，確認保護套還在原位。
    插入第一張輪換盤，電腦很快識別。
    打開Excel，數據列整齊展開。他往下拉到第十五行，核對3月18日的收盤價——7.9元，沒錯。
    再往下，第23行，3月26日，8.1元。
    光標停在這行不動。
    他忽然想起什麽，打開文件屬性，查看創建時間。顯示是昨天22:48。
    可他記得很清楚，昨晚最後一次保存是在23:03。
    他點開“修改時間”，卻發現這一欄是空的。
    鼠標懸停在文件名上，他沒點下去。