清晨的陽光斜切進教室，落在林悅空著的座位上。陳帆低頭翻著筆記本，手指無意識地摩挲著昨天留下的那張政策簡報複印件。紙邊已經被他捏得有些發毛，但上麵紅筆劃過的那行字依舊清晰。
    他本以為今天能見到她。
    第一節課鈴響前，班主任突然出現在門口，叫他去辦公室接電話。他剛拿起聽筒，就聽見林悅的聲音壓得很低：“我爸發現了。”
    陳帆的手指一頓。
    “U盤的事。他昨天清點設備，發現少了一個。追到我頭上，問是誰拿的。”她的聲音在顫抖，“我說是你，做項目用的……他沒說什麽，讓我回學校。但他剛才給我打了電話，讓你下午三點，去我家一趟。”
    “你爸知道內容嗎？”
    “我不知道。但他看了文件名。‘DataBackup19980328’——他說這不像學生作業該有的命名方式。”
    電話那頭沉默了幾秒。“他還說，這種編號格式，是銀行內部數據歸檔的習慣。”
    陳帆緩緩放下話筒，掌心滲出一層薄汗。他知道這意味著什麽。一個普通高中生，用專業級術語命名金融數據包，還借用了銀行職員的工作U盤——這不是疏忽，是越界。
    三點整，他站在一棟老式家屬樓門前。門牌號被雨水衝刷得有些模糊，他確認了兩次才敲門。
    開門的是林國棟。四十出頭，身形挺拔，襯衫扣到最上麵一顆，眼神掃過來時沒有溫度。
    “進來。”他側身讓開，語氣不容置疑。
    客廳不大，陳設簡單。一張三人沙發，一台電視，牆上掛著一幅中國地圖。茶幾上放著一個黑色U盤，正是那天刻了字的那個。旁邊是一台打開的筆記本電腦，屏幕停在文件管理界麵，幾個以日期命名的文件夾整齊排列。
    “坐。”林國棟指了指沙發，自己坐在對麵單人椅上，背脊筆直，“你說你是林悅的同學，參加科技創新比賽？”
    “是。”
    “那你解釋一下，為什麽我的工作U盤裏，會存著近三年滬深兩市的日線數據？字段包括開盤價、最高價、成交量加權平均價、換手率修正值——這些不是高中課程內容。”
    陳帆沒動。
    “更奇怪的是，”林國棟翻開一本記事本，“你數據庫裏的某些數據，來源不明。比如三月二十二日深發展A的盤後成交明細，當天晚報隻公布了收盤價。你是從哪兒拿到的？”
    空氣凝住了。
    陳帆知道瞞不過去。這個人不是評委，不會因為一段代碼或幾張圖表就被說服。他是體製內的人，習慣從漏洞入手，從邏輯鏈條中找出斷裂點。
    “我不是抄的。”他說。
    “那是怎麽來的？”
    “我自己錄的。每天早上六點去報亭買《中國證券報》，剪下交易數據，手動輸入係統。政策信息從廣播、新聞聯播、政府公告裏摘錄。有些數據確實沒公開，但我能找到線索——比如券商營業部張貼的日報，或者財經雜誌的延遲刊載。”
    林國棟冷笑一聲：“三年的數據量，靠一個人手錄？你當我是第一天做風控？”
    “我沒說容易。”陳帆抬起頭，“我每天睡四個小時，吃飯的時候都在核對數字。錯過一天，模型就會偏差。所以我不能停。”
    “那你圖什麽？”林國棟聲音陡然提高，“沒有賬戶，沒有資金渠道，連證券交易資格都沒有！你建這個庫，到底想幹什麽？”
    陳帆閉了閉眼。
    這句話擊中了他。不是質疑技術，而是直指動機——那個藏在所有計算背後的真正原因。
    他慢慢從包裏取出自己的筆記本，翻到一頁空白處，寫下一行字：
    **1998年5月19日，政策利好釋放，股市將迎來三年最大漲幅。**
    然後推過去。
    林國棟盯著那行字，眉頭鎖緊：“這是預測？”
    “不是。”陳帆搖頭，“是回憶。”
    房間裏安靜下來。
    “我來自2023年。”他說得平靜，“那時候我已經三十歲，是金融分析師。一場意外讓我回到十八歲這一年。我知道接下來會發生什麽：國企改革深化、住房製度轉型、互聯網泡沫、股改、四萬億……每一個節點都會改變一批人的命運。”
    林國棟的手指微微動了一下。
    “我沒有背景，沒有資源。唯一能依靠的，就是這些記憶。但我不能直接說‘明天要漲’，沒人會信。所以我做了這個係統——把未來的規律，偽裝成過去的統計結果。讓它看起來像是分析出來的，而不是預知的。”
    他說完，不再看對方表情，隻是靜靜坐著。
    時間仿佛停滯。
    林國棟沒有笑，也沒有拍桌怒斥。他緩緩合上那本筆記，目光落在電腦屏幕上還在跳動的K線圖上。那是陳帆帶來的演示文件，實時模擬著今日大盤走勢。
    “你說你能記得未來？”他終於開口，聲音低沉，“那你告訴我，今年人民銀行會不會降息？”
    “會。”陳帆答得毫不猶豫，“四月十五日，一年期存款利率下調零點五個百分點。緊接著五月，財政部將宣布印花稅調整方案，配合即將出台的刺激政策。”
    林國棟瞳孔微縮。
    這兩項動作目前都還在內部討論階段，尚未對外透露任何風聲。
    他盯著陳帆的臉，試圖從中找出破綻。可那雙眼睛裏沒有僥幸，也沒有表演者的亢奮，隻有一種近乎疲憊的坦然。
    “你知不知道，”他緩緩道，“你剛才說的話，足以讓人把你當成瘋子關起來？”
    “我知道。”陳帆點頭，“所以我從來沒跟任何人說過。直到現在——因為你們已經開始懷疑數據來源的真實性。如果我不解釋，這件事隻會往更危險的方向走。”
    林國棟站起身，在客廳裏踱了兩步。窗外傳來小孩騎車的聲音，遠處有賣菜的吆喝。生活照常運轉，而屋內的兩人卻像是站在懸崖邊緣。
    “那個U盤，”他忽然問，“你還複製過別的東西嗎？”
    “沒有。所有數據都在我自己的設備上。林悅隻是幫我臨時保管，因為她學校機房方便調試。”
    “她知道多少？”
    “她知道我在整理規律，但她不知道我來自未來。”
    林國棟停下腳步，看著他：“你覺得我會信你？”
    “你不需要現在就信。”陳帆說，“你可以查證。等四月十五日利率公布，看看是不是和我說的一樣。或者等到五月十九號，看股市有沒有啟動。如果你發現我說的全對，再來決定要不要繼續聽下去。”
    林國棟沉默良久，忽然彎腰關掉了電腦。
    “下周這個時候，再來一趟。”他說，“別告訴任何人我們今天談過什麽。包括林悅。”
    陳帆站起身，沒問理由，也沒追問態度。
    他知道，這已經是最好的結果。
    他拿起自己的筆記本，轉身走向門口。手搭上門把時，身後傳來一句低語：
    “你說你是從2023年回來的……那你見過我嗎？在將來。”
    陳帆頓住。
    他沒有回頭，隻是輕輕搖了搖頭。
    “沒有。我不知道你後來怎麽樣了。”
    門被拉開，走廊裏的光線湧進來。他走出去，反手帶上門。
    樓道裏很安靜。他站在台階上，聽見屋內傳來輕微的腳步聲，像是有人走到窗邊，拉上了窗簾。
    他摸了摸書包裏的硬盤，確認它還在。
    然後一步步走下樓梯。
    陽光照在水泥台階上，映出他長長的影子。拐角處，一片枯葉被風吹起，貼著牆根打了個旋，又落回地麵。