陳帆推開家門時，樓道裏的聲控燈閃了一下，又暗下去。他低頭換鞋，手指在鞋櫃邊緣停了半秒——廚房的門縫裏漏出一線光，母親還沒睡。
    他本以為會像往常一樣，放下書包，簡單打個招呼就回自己房間。可剛走到客廳，腳步便僵住了。
    桌上攤著他的筆記本，翻開的那頁寫滿了數據推演和時間軸標記。旁邊是那份被他壓在台燈底座下的《中國證券報》複印件，此刻正平鋪在桌麵中央，銀行間拆借利率那一欄被紅筆圈了出來。
    母親坐在桌角的小凳上，背對著他，肩膀微微起伏。
    “媽？”他輕聲喚了一句。
    她沒回頭，隻是抬起手，把報紙往自己這邊拉了拉，指節有些發白。過了幾秒，才低聲問：“這是什麽？”
    陳帆站在原地，沒動。他知道瞞不住了。
    “我在做的東西。”他說，“不是炒股，也不是賭錢。”
    “那你告訴我，什麽叫‘5·19行情預測’？”她猛地翻過一頁，聲音抖了起來，“什麽叫‘印花稅變動前散戶意願變化趨勢’？你才十八歲！這些詞是從哪兒學來的？是不是在學校被人帶壞了？”
    陳帆慢慢走近，在她對麵坐下。燈光照在她的臉上，眼角的細紋比他記憶中更深了。她的眼睛紅著，像是坐在這裏看了很久。
    “媽，我從沒碰過股票賬戶。”他語氣平穩，“我做的隻是一個模型，用來驗證數據之間的關係。就像……天氣預報要看氣壓和濕度一樣，市場也有它的規律。”
    “規律？”她冷笑了一聲，“你爸當年也說有規律！他說隻要抓住一波行情，就能換套大點的房子，讓你上學不擠公交。結果呢？”
    她的聲音卡住了，喉嚨裏發出一點哽咽。
    陳帆閉了下眼。父親的事，家裏從未多談。他隻知道，那場股災後沒多久，父親在去醫院的路上突發心梗，再也沒醒過來。從此母親再也不許家裏提一個“股”字。
    可他知道，父親不是輸給了市場，而是輸給了沒有係統的蠻幹。而他不一樣。
    他站起身，繞到母親身後，雙膝緩緩跪了下來。
    地板很涼。
    這一跪不是求饒，也不是認錯，而是一種最直接的表達——他知道，在這個家裏，語言太輕，唯有動作能承載重量。
    “媽，我不是要重走他的路。”他說，“我是要走出一條他沒能看見的路。我不靠運氣，也不靠消息，我靠的是每天記錄、分析、測試。我已經算過三百二十七組曆史數據，誤差控製在百分之一點五以內。這不是猜，是計算。”
    母親的身體顫了一下。
    “你說我不懂。”她嗓音沙啞，“可我看得懂你熬夜寫的這些東西。我看不懂數字，但我看得出你在拚什麽。”
    “我在拚一個機會。”他抬起頭，“一個讓我們不用再為電費吵架，不用冬天舍不得開暖氣的機會。我不想你五十歲還在食堂切菜，不想自己一輩子困在這個城市最普通的崗位上。我想改命，但這條路隻有一次機會——所以我不能輸。”
    屋裏安靜得能聽見鍾表走動的聲音。
    母親終於轉過身，看著他跪在地上的樣子，眼淚一下子湧了出來。
    “你知道有多少人跟我說‘這次穩賺’嗎？”她攥緊了那張報紙，“最後呢？傾家蕩產！我守著這個家十幾年，就怕你也陷進去。你現在跟我說這是‘係統’，是‘模型’，可萬一錯了呢？你拿什麽賠？”
    “我沒有退路。”他直視她的眼睛，“所以我會比誰都小心。每一筆推演我都反複核對，每一個參數都有依據。我不是衝著一夜暴富去的，我是想建一套能持續運轉的東西。它不一定馬上見效，但它不會倒。”
    母親怔住了。
    她盯著兒子的臉，仿佛第一次真正看清這個人。不再是那個放學回家要零花錢買參考書的少年，而是一個已經默默規劃了未來三年路徑的年輕人。
    良久，她站起身，一言不發地走向臥室。
    衣櫃被拉開的聲音傳來，接著是抽屜滑動的輕響。她回來時，手裏拿著一個老舊的綠色存折，封皮邊角已經磨得起毛。
    她把存折放在桌上，手指仍按在上麵。
    “兩萬。”她說，“這些年給你攢的。本來打算交大學學費，或者將來結婚用房首付……現在你要是真覺得能成，那就拿去。”
    陳帆沒伸手。
    “您為什麽一直存著這筆錢？”他問。
    “為什麽？”她聲音低下去，“為了讓你活得輕鬆點。別像我和你爸那樣，一輩子都在趕。”
    “可我現在做的事，就是為了不讓它再傳到下一代。”他緩緩站起身，“我不是要贏一把大的，是要讓咱們以後做任何決定，都不再是因為窮而被迫選。”
    母親的手微微抖著，卻沒有收回。
    “你要記住一句話。”她盯著他，“輸了沒關係，但別把自己搭進去。你還年輕，路長著。”
    “我答應您。”他接過存折，指尖觸到紙麵的粗糙感，“這錢不會用來冒險，隻會用來造工具。我要讓係統跑起來，讓它幫我看清楚每一步的風險。”
    母親點點頭，轉身走向房間，走到門口時頓了頓。
    “早點睡。”她說完，輕輕帶上了門。
    屋子裏隻剩下陳帆一個人。
    他坐在桌前，打開筆記本，翻到最新一頁。筆尖懸在紙上，遲遲未落。
    片刻後，他寫下一行字：
    **啟動資金到位：20000元**
    **用途優先級：硬件采購 → 環境搭建 → 數據接口測試**
    寫完，他合上本子，從抽屜裏取出一張泛黃的照片。那是全家唯一一張合影，父親站在中間，母親挽著他，懷裏抱著年幼的自己。照片背麵有一行小字，是母親後來寫的：“平安長大，勝過萬貫家財。”
    他凝視了幾秒，將照片翻過來，正麵朝下扣在桌麵上。
    然後打開電腦，新建了一個文件夾，命名為“低配環境部署計劃”。
    屏幕的光映在他臉上，鍵盤敲下的第一個指令是：
    chkdsk c: /f