“來，快喝水。”
    張女士端著一碗糖醋水，送到張海桐手上。她的父母靠著門框，擔憂的看著張海桐。
    她媽媽說：“喝這個降暑，多喝一些。”
    她爸爸從屋子裏拿出一把蒲扇，給張海桐扇風。
    這個家暫時隻有三口人，卻都圍著一個陌生人。張海桐看著糖醋水，那碗水倒映出自己的影子，一張年輕的臉。
    糖不便宜，所以醋更多一些，喝起來又酸又澀，有點紮喉嚨。
    張海桐喝的很艱難。不是不想喝，隻是有一些喝不下。
    三兩口灌下去，那隻粗糙的青花瓷碗被張女士的媽媽收走。她走進廚房，邊走邊說：“小娃子留下來吃飯吧。這會兒多熱啊，出門不好嘞。”
    張女士的爸爸也說：“對，你臉都白了。繼續走不好。”
    張女士又問：“你怎麽在那裏睡覺？”
    他們都能看出來，張海桐不是這附近的人。
    十裏八村，分了許多大隊。這裏山連著山，村與村之間互相通婚，多多少少沾親帶故。
    生活在這裏的人，一眼就看得出是不是外人。
    張海桐斟酌道：“我趕路。太累了，想睡會兒。”
    張女士父親說：“你在那裏睡啊，起來屁股和背都是濕的。濕氣重呀，容易中暑。”
    說完，又問他去哪裏。
    張海桐比劃了一下，才訥訥道：“去東邊，要坐車。”
    張女士笑著說：“你莫不是逃難的吧？出遠門身上什麽也不帶，出了事誰知道呀？也就是我們在那裏割草砍柴，要不然你曬暈過去都沒人管嘞。”
    張海桐此時確實有點狼狽。衣服都是好好的，精氣神卻不太行。
    麵對張女士的詢問，張海桐搖頭。“我來看看，我找人的。”
    張女士問：“找誰？”
    張海桐沉默。
    張女士他爹說：“明天我姑娘要去鎮子上，你跟她一起走吧。在那裏有車進城。”
    這個時候的張女士，還在鎮裏讀書。
    張女士掏了掏褲兜，裏麵有一盒清涼油。
    “拿去擦擦。”她指了指屋裏。“然後去睡一會兒。”
    張海桐就這樣局促的坐在板凳上，剛要拒絕，就被張女士的父親拉起來往屋子裏送。
    “去吧去吧，飯好了叫你。”
    張海桐又躺下去了。
    架子床上鋪著白色的蚊帳，他看著蚊帳，意識又模糊起來。握在掌心的清涼油瓶硌著手心，有一些微妙的安心感。
    房門開著，張女士的父親坐在門邊抽煙。
    隔壁就是廚房。張女士和她媽媽忙前忙後。廚房裏母女二人講話，經過一麵土牆，也隻剩下嗡嗡聲。
    樹枝折斷的聲音、舀水倒水的聲音、悶悶的說話聲，甚至屋外大樹上嘀嘀咕咕的鳥叫，還有抽煙的聲音。
    他從來沒有這麽安心過。
    讓他很想、很想睡覺。
    和疲憊沒有關係，隻是輕鬆，隻是鬆懈。
    一直緊繃的神經忽然斷了。
    之前的猶豫不決，諸多念想煙消雲散。一切都塵埃落定。
    隻有呼吸是滾燙的。
    大腦已經不思考了。全身的器官都在逐漸陷入沉睡，直到眼睛合上。
    他是一隻回到大海的水母，輕盈的飄在水中，隨波逐流，不費一點力氣。
    窗框裝著連綿不絕的山，隻能看到一點天空。太陽火辣辣的，卻照不進房間。
    天上隻有幾縷白雲在飄，像羽毛拂過湖麵。
    張海桐就這麽躺著，不知道要睡多久。
    ……
    “呀，真睡著了。”
    “叫不醒的嘛。”
    一隻溫熱的手貼在張海桐額頭上。
    “有點兒燒，真病了嘛？”
    年老一點的女聲說：“我們沒藥啊。”
    其實也沒錢。
    沒錢就吃不上藥，張女士年輕的時候真的很貧窮。
    張女士她爹說：“有老薑，我去燒一下，拿回來搓背，有用！”
    張海桐感覺自己被翻過去，身上的衣服往上推，露出整個背部。
    他聽見張女士叫了一聲，又把他的衣服扒拉下來，說：“算了爸，用帕子吧。”
    三個人又出去了。
    張海桐仿佛失去了對身體的掌控。
    頭痛欲裂，渾身無力。
    僅存的理智告訴他要立刻起來，然後離開這裏。身體好像和意識失去了連接，隻留下一點點呼應。
    他不知道自己怎麽爬起來的，跌跌撞撞往外走。
    張女士的媽媽從廚房深處走來，動作同樣很慢。她在說什麽，張海桐聽不清。
    原本磕碰緩慢的步伐逐漸變快。
    他開始奔跑。
    張女士在後麵追。
    太陽已經西斜，落在連綿不絕的山脈上。筆直的黃土路橫亙在山野間，大地被照成橘紅色。
    兩個人在路上狂奔。
    張女士的辮子在空中飛舞，和她的黑褲子一個顏色。
    她的白襯衫是這天地裏唯一幹淨的顏色。
    十六歲的張女士在他身後喊：“你不要跑啊，你不要跑。”
    張海桐胸口仿佛壓著石頭，沉重鬱悶，呼吸困難。
    鼻腔裏有溫熱的液體流出來，就像喉嚨裏同樣腥甜的味道。
    他一邊跑，一邊伸手去抹。
    紅色的血就像河流一樣流淌，落在他的手掌，從指縫滴落。
    他摔進田裏，在紅薯藤裏，然後滾了下去。
    那是一個斜坡。
    張海桐感覺自己滾的好遠好遠，遠到張女士根本追不上，遠到張女士下不來。
    他就這樣在紅薯藤裏滾了很久很久，最後落進河裏。
    小螃蟹被他嚇得鑽回石頭縫，河水被他砸起來又落下。
    橘紅色的大地和天空靜謐的包裹著他。
    張海桐爬起來，跪在水中。
    胸口悶的仿佛附近沒有氧氣，他開始劇烈的咳嗽，肺部仿佛在抽搐，逼迫他劇烈喘息。
    痛苦的聲音回蕩在山穀。
    這裏隻有這個聲音。
    他看著蒼白的掌心，血滴滴答答落在掌心，順著指縫蜿蜒而下，落在水裏。
    又被衝走了。
    天是紅的，水是紅的。漸漸劃拉出一條紅色的河。
    張女士的聲音在山上清脆又嘹亮。她在呼喊，她喊：“張海桐，你回來。”
    ……
    張海桐又睜開眼。
    一個少女揭開他的草帽，說：“你為什麽睡在這裏？”