自從許大茂被何雨柱當眾揭了老底，又在工友們的唾罵聲中徹底臭了街，像條被打斷了脊梁的癩皮狗。
    縮在搬運隊最髒最累的角落裏，再也不敢冒頭。
    四合院裏，關於何雨柱的閑言碎語戛然而止，取而代之的是一種更深沉的、近乎麻木的寂靜。
    人們看何雨柱的眼神，除了敬畏，更多了一層複雜的意味，那是一種在巨浪滔天時，看到有人竟能穩穩立在礁石上的驚異與茫然。
    然而，四合院這潭死水般的寂靜，終究抵擋不住外麵世界越來越洶湧的狂潮。
    1966年的夏天，以一種特別的方式到來了。
    風聲不再是欲來，而是已經化作了席卷一切的狂風暴雨。
    軋鋼廠徹底變了天。
    高音喇叭從早到晚聲嘶力竭地播放著最高指示，機器的轟鳴幾乎被淹沒在無盡的口號與歌聲裏。
    車間裏，生產任務時斷時續，取而代之的是層出不窮的批鬥會、學習班、大辯論。
    曾經的技術骨幹、老師傅，一夜之間就可能成為反動權威被揪上台，剃了陰陽頭，掛上沉重的木牌，在震耳欲聾的口號聲中彎腰低頭。
    廠領導層也經曆了翻天覆地的洗牌，楊書記靠邊站了，李副廠長也不知所蹤，取而代之的是一些麵孔陌生、臂戴紅袖箍、言辭激烈的年輕頭頭。
    食堂這片往日充滿煙火氣的方寸之地，也未能幸免。
    以前工人們惦記的是午飯有沒有肉，現在關心的是今天會不會又有人被從食堂裏帶走。
    氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
    馬華和胖子變得沉默寡言，幹活時總忍不住東張西望，生怕哪裏不合新規矩。
    連食堂主任也換了人，新來的主任姓趙，正是之前帶人搜查何雨柱家的那個趙隊長，一臉橫肉，眼神凶狠，開口閉口都是階級鬥爭。
    何雨柱的日子，陡然變得艱難起來。
    趙隊長上任第一天，就召開了食堂全體人員會議。
    他站在平時打飯的窗口前，叉著腰，唾沫橫飛：“食堂不是世外桃源！是階級鬥爭的前沿陣地！我們不僅要讓工友們吃飽飯，更要讓他們吃出覺悟，吃出鬥爭精神！以前的那些舊規矩、老習慣，統統要打破！什麽技術好、手藝高？那是白專道路！我們要的是又紅又專！”
    他陰冷的目光掃過眾人，最後落在何雨柱身上：“何雨柱！你是廠裏有名的廚師，但你的問題也很嚴重！群眾有反映，你倚老賣老，技術掛帥，脫離群眾！從今天起，你要深刻反省，虛心接受批評！食堂的工作，也要改革！不能光講究味道，要突出政治意義！”
    散會後，趙隊長把何雨柱單獨留下，皮笑肉不笑地說：“何師傅，你是老同誌了，要帶頭轉變思想。”
    “這樣，從明天開始，食堂的菜譜要改一改，那些花裏胡哨的菜，什麽紅燒魚、油爆雙脆，暫時就不要做了。要多做‘憶苦思甜’飯，野菜團子，麩皮窩頭，讓工友們不忘階級苦，牢記血淚仇！”
    何雨柱心裏冷笑，麵上卻不動聲色：“趙主任，工友們幹的是重體力活，光吃野菜窩頭，恐怕頂不住。”
    “頂不住？”趙隊長眼睛一瞪，“這就是思想問題！紅軍長征吃樹皮草根都能打勝仗，我們現在條件好了，吃點粗糧怎麽了？何雨柱，你這思想很危險啊！是不是對當前的大好形勢有抵觸情緒？”
    何雨柱閉上嘴，不再爭辯。他知道，跟這種人講道理，是對牛彈琴。
    接下來的日子，食堂的飯菜質量一落千丈，所謂的憶苦飯，就是些難以下咽的野菜、麩皮，油星罕見，鹽都舍不得多放。
    工友們怨聲載道，但沒人敢公開抱怨，隻能餓著肚子幹活，私下裏罵娘。何雨柱看著那些被浪費的糧食和工友們菜色的臉，心裏憋著一股火，卻又無可奈何。
    他隻能在自己力所能及的範圍內，盡量把窩頭蒸得暄軟一點，把菜湯熬得有點鹹味。
    更讓他惡心的是，許大茂雖然消停了，但劉海中和閻埠貴卻像嗅到腥味的蒼蠅，又開始活躍起來。
    劉海中憑借著他那點二大爺的資曆和積極靠攏的姿態，居然在廠裏新成立的某某戰鬥隊裏混了個小頭目，整天戴著紅袖箍，人模狗樣地到處檢查工作，到了食堂，更是趾高氣揚，對何雨柱指手畫腳。
    “傻柱！你這粥熬得太稠了！這是貪圖享受！要稀一點，讓大家牢記艱苦樸素！”
    “何雨柱，切菜不要切那麽細！粗獷一點，要有勞動人民的本色！”
    何雨柱每次都麵無表情地聽著，不反駁，也不照做。
    他心裏清楚，劉海中這種跳梁小醜，不過是仗著風勢而已，本質上還是那個官迷心竅的蠢貨。
    閻埠貴則更加滑頭。
    學校停課，他閑在家裏，卻比上班還忙。
    整天抱著個小本本，東家長西家短地打聽消息，然後偷偷跑去向趙隊長之流匯報思想，內容無非是揭發誰家說了怪話，誰家保留了四舊物品，其中不乏對何雨柱含沙射影的反映。
    何雨柱幾次看到閻埠貴從趙隊長辦公室出來，那副點頭哈腰、諂媚討好的嘴臉，令人作嘔。
    麵對這些明槍暗箭，何雨柱選擇了最隱忍，也最堅韌的方式應對。
    他更加沉默，除了必要的工作交流，幾乎不跟任何人多說一句話。
    他把所有精力都投入到看似簡單卻極其考驗功底的大鍋飯上，即使是野菜窩頭，他也想辦法做得比別人可口一分。
    他用自己的方式，守護著食堂這方天地裏最後一點基本的體麵和溫暖。
    工友們打飯時，看向他的眼神裏，多了幾分心照不宣的感激和同情。
    下班回到四合院，他更是大門緊閉，將自己與外麵的喧囂徹底隔絕。
    屋裏的無線電零件和書籍藏得更深了，取而代之的是他從舊書店淘換來的幾本《毛選》和報紙合訂本，擺在桌上最顯眼的位置。
    他知道，這是最好的護身符。
    時代的洪流滾滾向前，個人如同泥沙。何雨柱深知自己無力抗衡，但他更知道，越是狂瀾洶湧，越要穩住自己的舵。
    他不再去想什麽恩怨情仇，什麽遠大前程，活下去，並且有尊嚴地活下去，成了他唯一的目標。
    這天深夜，何雨柱被一陣激烈的口號聲和雜亂的腳步聲驚醒。
    他披衣起身，撩開窗簾一角向外望去。隻見月光下，一隊戴著紅袖箍的人影，押著幾個低頭彎腰的人，匆匆從胡同口經過，哭喊聲、嗬斥聲在寂靜的夜裏格外刺耳。
    何雨柱默默地看著，直到那隊人影消失在黑暗中，才緩緩放下窗簾。
    屋外，風聲嗚咽，仿佛無數冤魂在哭泣。