744年的秋天，洛陽城的風裏裹著股桂花的甜香，酒肆門口的幌子晃悠得比蝴蝶還歡，“醉仙樓”三個墨字被曬得發亮，老遠就能看見。
    李白揣著半壺熱好的杜康，推開酒肆的門，嗓門比街對麵賣糖畫的吆喝聲還大：“掌櫃的！切二斤帶筋的醬牛肉！再燙一壺最烈的酒！” 他剛從長安“賜金放還”出來，身上還帶著點朝堂的酒氣，又摻著點“不用摧眉折腰”的鬆快，白衣角沾著路上的塵土，也懶得拍——反正他這輩子，就沒精致過。
    角落裏，一個穿青布衫的年輕人抬起頭。這年輕人約莫二十出頭，眉目清俊，手裏攥著卷皺巴巴的詩稿。他盯著李白的背影看了半天，像是鼓足了畢生勇氣，才站起來，小步走到李白桌前，聲音還有點發顫：“您……您是太白兄吧？我叫杜甫，字子美。”
    李白眯著眼解酒壺塞子，聽見“杜甫”倆字，頓了頓，抬眼瞅過去。見這小夥子眼睛明亮，手裏還緊緊握著詩稿，倒樂了：“哦？也是個跟詩過日子的？坐！正好缺個陪我喝酒的，一起！”
    就這麽一句話，唐代最牛的倆詩人，算是撞著了。
    那頓飯，從晌午吃到日落。李白喝得滿臉通紅，把腳翹在凳子上，唾沫橫飛地講長安的趣事——說他給楊貴妃寫“雲想衣裳花想容”時，高力士在旁邊遞墨，臉臭得像剛吞了黃連；說他跟賀知章稱兄道弟，賀老頭把金龜子都當了換酒喝。
    杜甫沒怎麽多話，捧著酒杯，眼睛亮晶晶地聽，偶爾插一句“太白兄這詩寫得真痛快”，李白一高興，就把剛寫的《梁甫吟》念給他聽，念到“世人見我恒殊調，聞餘大言皆冷笑”時，拍著桌子罵“那些權貴懂個屁”，杜甫趕緊點頭，還掏出隨身的小本子，把這句詩抄了下來，怕忘了。
    臨走時，李白摟著杜甫的肩膀，醉醺醺地說：“子美啊，跟你喝酒痛快！比跟那些當官的強多了！過兩天我要去梁園，你要不要跟我一起？咱們去看看那老牆，再寫兩首好詩！”
    杜甫眼睛都亮了，使勁點頭：“要！我跟您去！”
    沒等兩天，倆人就騎著馬往梁園趕。李白的馬是匹白馬，跑得飛快，杜甫的馬是匹劣馬，差點跟不上，李白就放慢速度，回頭喊：“子美！快點！你看前麵那片雲，像不像要寫的詩？” 杜甫趕上來，喘著氣笑：“太白兄，您這比喻，沒人比得了！”
    到了梁園，正是桂花瘋開的時節，滿園子的香氣能把人醉倒。李白一進園子就撒了歡，指著那麵爬滿青苔的老牆喊：“子美！你看這牆，空著多可惜！得題首詩！” 杜甫趕緊從包袱裏掏筆墨，還特意找了塊幹淨布，把牆擦得幹幹淨淨，生怕墨汁沾了灰。
    李白接過筆，蘸了滿墨，往牆上一站，袖子一挽，筆走龍蛇就寫開了：
    “我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。天長水闊厭遠涉，訪古始及平台間……”
    墨汁順著牆縫往下淌，他也不管，越寫越嗨，頭發都散了，白衣上濺了墨點也不在意。杜甫在旁邊幫他扶著紙（怕風刮跑），還時不時踮著腳看，嘴裏不停叫好：
    “好一句‘平台為客憂思多，對酒遂作梁園歌’！這氣勢，能把黃河水都震得倒流！”
    寫完最後一筆，李白把筆一扔，拉著杜甫就往旁邊的小酒肆跑，還跟掌櫃的拍胸脯：“看見沒？那牆上的詩，我寫的！我身邊這小兄弟，杜甫，他的詩才叫厲害，以後肯定比我還出名！”
    杜甫臉都紅到耳朵根，趕緊擺手，心裏卻甜滋滋的——這還是頭一個人，沒看他的詩就這麽誇他，而且誇他的人，還是他最崇拜的李白。
    在梁園的那些日子，倆人簡直像倆孩子。白天騎著馬逛古跡，李白指著斷壁殘垣說“你看這地方，以前肯定有文人喝酒寫詩”，杜甫就跟著附和，還掏出本子記下來，說以後要寫進詩裏；晚上就窩在酒肆的小隔間裏，就著醬牛肉喝酒，李白念一句詩，杜甫就接一句，有時候接不上，李白就笑他“笨”，然後把詩再念一遍，教他怎麽找韻腳。
    有次喝到半夜，李白站起來，說要去看月亮。倆人跑到園子裏的池塘邊，月光灑在水麵上，像鋪了層碎銀子。李白脫了鞋，光著腳踩在草地上，還拉著杜甫一起，說“這樣才接地氣，寫詩才有力氣”。
    杜甫剛開始還不好意思，後來被李白感染，也光著腳，倆人手拉手在月光下走，李白唱“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫就跟著哼，跑調了也不怕，反正園子裏隻有他們倆，還有天上的月亮。
    沒過多久，他們又一起去了齊趙（今山東、河北一帶）。那地方的草原比梁園開闊多了，風吹過草甸，能聽見“沙沙”的響，像在念詩。
    李白騎著白馬跑在前麵，手裏舉著酒壺，喊：“子美！快跟上來！你看這天地，才配裝咱們的詩！” 杜甫騎著馬跟在後麵，看著李白的白衣在風裏飄，像個仙人，就明白了“飄然思不群”是什麽意思——李白就像從天上下來的，跟旁人都不一樣。
    倆人在草原上找了個牧民家借宿，牧民給他們煮了羊肉湯，還拿出自家釀的馬奶酒。李白喝了一口，辣得直咧嘴，卻又忍不住再喝一口，說“這酒夠勁！比長安的禦酒還好喝”。杜甫沒敢多喝，怕醉了耽誤第二天趕路，就幫著牧民喂馬，李白則坐在火堆旁，給牧民念他寫的詩，牧民聽不懂，卻一個勁地拍手，李白就更高興了，拉著杜甫一起念，火堆的光映著他們的臉，暖烘烘的。
    有天早上，他們看見牧民在趕著羊群往南走，問了才知道，是要躲避北邊的戰亂。李白看著遠去的羊群，不說話了，蹲在草地上，手裏攥著根草，說：“子美，你看這些老百姓，多苦啊。咱們寫的詩，不能隻寫月亮和酒，還得寫他們的苦，寫這天下的難，不然還算什麽詩人？”
    杜甫心裏一震，使勁點頭。他以前寫的詩，大多是些風花雪月，那天聽李白這麽一說，忽然就懂了——詩不隻是用來消遣的，還得有骨頭，有良心，得替那些說不出話的人說話。後來他寫《三吏》《三別》，其實早在齊趙的草原上，就被李白點醒了。
    快樂的日子總過得快，轉眼就到了分別的時候。
    那天在沙丘城（今山東臨清），秋風刮得緊，把樹上的葉子吹得漫天飛。李白送杜甫到城門口，手裏拿著個布包，塞給杜甫：“這裏麵是我剛寫的幾首詩，還有兩包你愛吃的蜜餞，路上餓了吃。你到了長安，要是有人欺負你，就提我的名字，雖說我現在不當官了，可麵子還是有的！”
    杜甫接過布包，感覺沉甸甸的，鼻子一酸，差點哭出來：“太白兄，您多保重。我到了長安，就給您寫信，您要是想我了，也給我寫兩句詩。”
    李白拍了拍他的肩膀，強裝笑臉：“放心！我還等著跟你一起去遊泰山呢！你看那泰山的日出，肯定比咱們見過的所有風景都好！” 他嘴上這麽說，心裏卻有點空落落的——跟杜甫在一起的這些日子，是他這輩子最痛快的時光，沒有官場的勾心鬥角，沒有旁人的冷嘲熱諷，隻有詩，隻有酒，隻有一個懂他的人。
    杜甫轉身要走，又回頭看了一眼。李白還站在城門口，白衣被風吹得飄起來，像個要飛的仙人。
    他揮了揮手，李白也揮揮手，直到杜甫的身影變成個小黑點，再也看不見，李白才轉身往回走，走一步，就覺得心裏空一塊。
    分別後，李白回了東魯，杜甫去了長安。
    李白住在東魯的破院子裏，每天還是喝酒寫詩，總覺得少了點什麽。以前喝到高興時，有人跟他一起叫好，有人幫他抄詩，現在隻有他一個人，對著月亮喝酒，越喝越沒勁。
    有天晚上，他坐在院子裏的老槐樹下，看著天上的月亮，就想起了杜甫，想起了梁園的桂花，想起了齊趙的草原。他拿起筆，在紙上寫：
    “我來竟何事？高臥沙丘城。
    城邊有古樹，日夕連秋聲。
    魯酒不可醉，齊歌空複情。
    思君若汶水，浩蕩寄南征。”
    寫完了，他把紙折好，放進懷裏，想著等有機會，托人帶給杜甫。他說“思君若汶水”，是真的——想杜甫的心思，就像汶水一樣，浩浩蕩蕩，一直流到南方，流到杜甫身邊。
    而杜甫到了長安，日子並不好過。他想考功名，遇上奸臣當道，連考場都沒進去；想找權貴推薦，卻沒人待見他這個“外地來的窮書生”。每天住在破廟裏，啃著幹硬的饅頭，最想念的就是李白。
    有天晚上，他夢見李白來找他了。還是那樣狂放，手裏拿著酒壺，拉著他就往酒肆跑，說要再跟他喝個痛快，還要一起去遊泰山。杜甫高興壞了，跟著李白跑，可跑著跑著，李白不見了，他急得大喊，一睜眼，才發現是個夢，枕頭都濕了一大片。
    他坐在床上，借著微弱的月光，拿起筆，寫了首《夢李白》：
    “死別已吞聲，生別常惻惻。
    江南瘴癘地，逐客無消息。
    故人入我夢，明我長相憶。
    恐非平生魂，路遠不可測。”
    他怕李白出事，怕他在江南染上瘴氣，怕再也見不到他。字裏行間都是牽掛，連“恐非平生魂”這種話都寫出來了——他怕夢裏的不是李白的魂，是因為路太遠，李白的魂都到不了他身邊。
    後來，杜甫又寫了《天末懷李白》，說“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多”；
    寫《寄李十二白二十韻》，說“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神”——他把對李白的崇拜、思念、擔憂，全寫進了詩裏，每一個字，都像他當年抄李白詩時那樣，認真得要命。
    而李白呢，後來因為安史之亂，跟著永王李璘起兵，兵敗後被流放夜郎。在流放的路上，他收到了杜甫托人寄來的詩，看著那些字，眼淚差點掉在詩稿上。他想給杜甫回信，路上顛簸，又沒紙筆，隻能在心裏默念：“子美，我沒事，我還等著跟你遊泰山呢。”
    幸好，李白在白帝城遇上了大赦，“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還”，他高興得像個孩子，趕緊往回趕，想找杜甫，想跟他再喝一次酒，再寫一次詩。
    他卻不知道，杜甫這時候正在江南顛沛流離，每天都在打聽他的消息，卻總也得不到準信。
    倆人終究沒能再見麵。
    762年，臨終前，李白手裏還拿著那卷杜甫寄來的詩稿，詩稿上的字都被他摸得發亮。他躺在船上，看著江麵上的月亮，嘴裏還念著“思君若汶水”，不知道是在想杜甫，還是在想那些一起喝酒寫詩的日子。
    沒過兩年，杜甫也在一條小船上病逝了。他去世前，還在修改寫給李白的詩，想把最好的句子留給那個懂他的人。
    他們的友情，沒有山盟海誓，沒有金銀珠寶，隻有酒，隻有詩，隻有在亂世裏互相溫暖的真心。後人說起他們，都說“李杜文章在，光焰萬丈長”，比起他們的詩，更動人的是他們的友情——兩個懂詩、懂理想、懂彼此的人，在大唐的月光下相遇，一起騎馬看山，一起喝酒唱詩，一起為老百姓的苦發愁，一起為理想的光堅持。
    現在，你去洛陽的醉仙樓，還能聽見有人在說“當年李白和杜甫就在這喝酒”；你去梁園的老牆下，還能看見有人在找李白題詩的痕跡；你去沙丘城的古樹下，還能聽見風吹過樹葉的聲音，像在念“思君若汶水，浩蕩寄南征”。
    這就是千古知音吧——哪怕隔著千年的時光，哪怕再也沒能見麵，隻要有人念起他們的詩，想起他們一起走過的路，那份真摯的友情，就像大唐的月光一樣，亮堂堂的，暖烘烘的，照著每一個愛詩、懂情的人。