公元788年的深秋，蘇州刺史府的後花園裏，57歲的韋應物蹲在菊花園裏摘枯葉。風一吹，鬢角的白發飄起來，他抬手攏了攏，指尖觸到粗糙的皮膚——這雙手，年輕時握過賭具、摸過銀刀，後來握過筆杆、批過公文，現在正小心翼翼地嗬護著一叢黃菊。
    “韋使君，門外有位楊開府求見，說是您的舊友。”小吏的聲音傳來。
    韋應物愣了一下，手裏的枯葉掉在地上：“楊開府？哪個楊開府？”
    “說是長安來的，早年和您一起在三衛府當差。”
    這一下，韋應物的心跳快了——長安、三衛府、舊友，那些被他藏在詩稿最底層的少年荒唐事，像被風吹開的書頁，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往門口走，遠遠就看見一個穿紫袍的老人站在那兒，鬢角斑白，眼神卻還是當年的樣子。
    “三郎？”韋應物試探著喊了一聲。
    老人轉過身，看清他，紅了眼：“應物？真的是你！”
    兩個老人抱在一起，眼淚都掉了下來。那天晚上，他們在書房裏喝酒，燭火晃得人影忽明忽暗，韋應物借著酒勁，拿起筆，寫下了那首《逢楊開府》——詩裏沒有華麗辭藻，全是“自曝其醜”的懺悔，像把心裏的疤揭開，露給老朋友看，也露給自己看。
    “少事武皇帝，無賴恃恩私。身作裏中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”
    韋應物寫下這幾句時，手都在抖。燭火照在紙上，墨汁暈開，像他當年在長安街頭撒的野。坐在對麵的楊開府端著酒杯，半天沒說話，最後歎了口氣：“你還記得不？當年咱們在平康坊賭錢，你輸了五十貫，當場就拔了刀，要不是我攔著，你非得把人家的手指頭剁下來不可。”
    韋應物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎麽不記得？還有一回，咱們搶了賣胡餅的攤子，你揣了三個胡餅跑，我還踹了人家一腳，說‘燙老子嘴’。現在想想，真是混賬啊。”
    這首《逢楊開府》，哪裏是詩？是韋應物半輩子的“懺悔錄”。他把少年時的“惡”全抖了出來：仗著玄宗的恩寵耍無賴，在街坊裏橫著走，家裏藏著逃犯；早上抱著賭具賭錢，晚上翻牆偷會鄰家姑娘；司隸校尉明明知道，卻因為他是三衛郎，連抓都不敢抓——這些事，他以前從不覺得錯，甚至還覺得“威風”，可現在寫出來，每一個字都像針，紮得他心疼。
    “驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。”他接著寫，筆鋒轉到當年跟著玄宗遊幸的日子。楊開府跟著念，眼睛也紅了：“還記得驪山溫泉嗎？咱們趁玄宗皇帝泡澡，偷偷拿了宮裏的酒，在雪地裏喝，喝多了就把酒杯扔了，說‘皇帝的酒也不過如此’。”
    韋應物點點頭，眼淚掉進酒杯裏：“那時候真是目不識丁啊，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，整天就知道喝酒耍瘋。現在再看那些日子，真是羞愧得抬不起頭。”
    詩的後半段，他寫安史之亂後的落魄：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。”楊開府聽到這兒，握住他的手：“我知道你後來的日子，聽說你在破廟裏跟老秀才學認字，在河邊撿樹枝練字，不容易啊。”
    “不容易？是活該。”韋應物搖搖頭，“要是沒有那場亂，我現在可能還是個賭錢撩姑娘的無賴，說不定早就死在哪個街頭了。”
    最後兩句，他寫“忽逢楊開府，論舊涕俱垂”——是啊，幾十年沒見，一見麵就哭，哭的不是重逢的高興，是對往昔的悔恨，是對人生起伏的感慨。那天晚上，他們喝到天亮，詩稿放在桌上，被眼淚打濕了好幾處。
    後來有人說，這首《逢楊開府》是“最真誠的懺悔詩”，沒有一點掩飾，沒有一點美化，把自己的“黑曆史”攤開在陽光下。韋應物自己也說：“寫這首詩，不是為了讓別人原諒我，是為了讓我自己記住，我曾經是個什麽樣的人，現在又該做什麽樣的人。”
    韋應物的自我反省，不是憑空來的——是安史之亂的巴掌，把他從“鮮衣怒馬”的美夢裏打醒，摔進“憔悴被人欺”的泥裏，他才終於看清自己的“荒唐”。
    在那之前，他是長安城裏最囂張的惡少：穿緋紅侍衛服，騎雪白駿馬，賭錢、撩姑娘、欺負百姓，全憑“玄宗寵著、韋家罩著”。他從沒想過“對錯”，隻知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毀掉”。
    安史之亂一來，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三衛府解散，韋家也跟著衰敗，他成了沒娘的孩子，穿著破衣服，餓肚子，被小混混欺負，連一口剩飯都搶不到。有一回，他在河邊洗衣服，被人推到泥裏，看著水裏倒影——滿臉灰塵，頭發淩亂，哪還有半點“三衛郎”的樣子？他就哭了：“我以前到底是個什麽東西？”
    也就是從那天起，他開始反省：以前的威風，不是自己的本事，是皇帝的恩寵、家裏的勢力；以前的快樂，是建立在別人的痛苦上的——賣胡餅的老實人、被偷會的鄰家姑娘、被欺負的百姓，他們的苦，都是自己造成的。
    後來他跟著老秀才學認字，讀《論語》裏的“己所不欲，勿施於人”，就懂了：“原來我以前做的，全是‘己所不欲，偏施於人’的事。”他開始後悔，後悔搶了賣胡餅的攤子，後悔偷會鄰家姑娘，後悔欺負那些沒本事的百姓。
    這種後悔，不是“一時興起”，是刻在骨子裏的。他開始用詩記錄自己的反省，寫《觀田家》：“倉稟無宿儲，徭役猶未已。方慚不耕者，祿食出閭裏。”意思是“百姓家裏沒有存糧，徭役還沒停，我這種不種地的官員，俸祿都是百姓給的，真是慚愧啊”——這和他少年時“橫行鄉裏”的樣子，簡直判若兩人。
    他還寫《采玉行》，寫采玉工人的苦：“官府征白丁，言采藍溪玉。絕嶺夜無家，深榛雨中宿。”寫完後，他在詩稿上批注：“以前不知道百姓這麽苦，現在才明白，我拿的俸祿，都是百姓的血汗。”
    這種反省，讓他從“惡少”變成了“有良心的文人”。他不再覺得讀書寫詩是“混飯吃”，而是把詩當成“自我救贖”的工具——通過寫詩，他回憶過去的錯，反思現在的行，提醒自己不能再回到以前的樣子。
    韋應物的自我救贖，從來不是“寫幾首懺悔詩”就完了——他把對過去的悔恨，變成了當官時的“實在事”，變成了對百姓的“真關心”。
    他當洛陽丞的時候，有一回，一個豪門子弟欺負百姓，搶了人家的地，還把人打傷了。百姓告到他這兒，豪門子弟派人來威脅他：“你別忘了，你也是韋家子弟，別多管閑事。”
    韋應物想起少年時也這麽欺負過百姓，心裏的火一下子上來了。他沒管威脅，直接把豪門子弟抓了，打了***板，還逼著他把地還給百姓，賠了醫藥費。有人說他“傻”，得罪豪門沒好果子吃，他卻笑著說：“我以前就是這樣的人，現在我不能再讓這種事發生。”
    後來他當滁州刺史，趕上大旱，地裏的莊稼都快枯死了，百姓們哭著來找他。他二話不說，帶著官員們去田裏澆水，還把俸祿拿出來，買了種子分給百姓。晚上，他坐在衙門裏，寫了首《滁州西澗》：
    “獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”
    這首詩看著是寫景，其實藏著他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“獨憐”——特別心疼；“春潮帶雨”像亂世的苦難，來得又急又猛；“野渡無人舟自橫”則是他的希望——就算沒人幫忙，他也要像小船一樣，守住百姓的安穩。
    最能體現他“救贖行動”的，是那首《寄李儋元錫》。那時候他當蘇州刺史，身體不好，又趕上百姓流亡，他在詩裏寫：
    “去年花裏逢君別，今日花開又一年。
    世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。
    身多疾病思田裏，邑有流亡愧俸錢。
    聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。”
    “邑有流亡愧俸錢”——這句話，成了千古名句。意思是“我管轄的地方有百姓流亡，我拿著朝廷的俸祿，心裏特別慚愧”。你想想，一個以前的惡少，能說出這種話，得多不容易？他不再是那個“不管百姓死活”的韋三衛，而是那個“百姓過得不好，自己都不好意思拿工資”的韋蘇州。
    有一回，他去鄉下考察，看見一個老婆婆抱著死去的孫子哭，因為旱災，孫子沒飯吃餓死了。韋應物蹲下來，握著老婆婆的手，眼淚掉下來：“是我沒本事，沒照顧好你們。”他當場就把自己的官服脫下來，當了錢，給老婆婆買了糧食，還下令減免當地的賦稅。
    跟著他的小吏說：“使君，您沒必要這樣，旱災是天災，不是您的錯。”
    韋應物搖搖頭：“我是父母官，百姓過不好，就是我的錯。以前我欺負百姓，現在我得加倍補償他們。”
    他的救贖，不是“感動自己”，是“真真切切為百姓做事”。他當刺史這些年，減免賦稅、興修水利、救助流亡百姓，做了很多實事。百姓們都說：“韋使君是個好官，不像以前那些當官的，隻知道欺負人。”
    韋應物的詩風，就像他的人生，從少年時的“囂張”，變成了後來的“恬淡”，但底色裏，始終藏著安史之亂和自我反省帶來的“沉鬱頓挫”——不是刻意為之，是經曆過苦難、反思過人生後，自然流露出來的重量。
    他少年時要是寫過詩（雖然沒流傳下來），估計也是“鮮衣怒馬”的調調，比如“騎馬長安街，無人敢擋我”；可後來的詩，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的語言，卻淡得有味道。
    比如《滁州西澗》，“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，寫的是澗邊的小草、樹上的黃鸝，沒有華麗的辭藻，卻讓人覺得安靜、舒服；可“春潮帶雨晚來急”，又藏著一絲不安，像他對亂世的回憶，對百姓的擔憂；最後“野渡無人舟自橫”，又回到平靜，像他找到了“救贖”後的坦然。
    再比如《秋夜寄丘二十二員外》：
    “懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空鬆子落，幽人應未眠。”
    寫的是秋夜想念朋友，散步的時候念著涼天，山裏的鬆子落下來，朋友應該還沒睡。全是日常的小事，卻寫得特別溫暖，沒有一點以前的“戾氣”。
    但這種“淡”，不是“沒經曆過事”的淡，是“經曆過大事後”的淡。就像他寫“邑有流亡愧俸錢”，語言很簡單，可裏麵藏著他的反省、他的愧疚、他的責任感，比那些華麗的辭藻，更有力量。
    有人說他的詩“詩中有畫，畫中有禪”，和王維的詩並稱“王韋”。王維的詩，是“天生的恬淡”；韋應物的詩，是“後天的救贖”——他的恬淡裏，藏著對過去的懺悔，對現在的珍惜，對百姓的關心，所以讀起來，比王維的詩多了一層“人生的重量”。
    晚年的時候，他寫了首《答崔都水》：
    “深夜竹亭雪，孤燈案上書。不遇無為化，誰複得閑如。”
    意思是“深夜竹亭下雪，孤燈照著桌上的書，要是沒經曆過那些事，我怎麽能有現在的閑靜呢”。這句話，道盡了他的人生——正是因為經曆過少年荒唐、亂世落魄、自我反省，他才終於得到了“閑靜”，這種閑靜，是救贖後的平靜，是看透人生後的淡然。
    公元791年，韋應物在蘇州去世，享年60歲。他死後，百姓們自發地去送他，有的人哭著說：“韋使君走了，以後誰來幫我們啊？”
    他的書房裏，放著兩摞詩稿：一摞是《逢楊開府》這樣的懺悔詩，字跡潦草，帶著眼淚的痕跡；另一摞是《滁州西澗》《寄李儋元錫》這樣的山水詩、民生詩，字跡工整，透著平靜。
    這兩摞詩稿，就是他一輩子的“自我救贖史”——從一個“惡少”，到一個“詩人”，再到一個“好官”，他用了一輩子的時間，去彌補少年時的錯，去救贖自己的人生。
    有人說，韋應物是“幸運”的，因為安史之亂雖然毀了他的少年生活，卻也逼他醒了過來；可也有人說，他的“幸運”，是自己掙來的——不是每個人都能在落魄後反省自己，不是每個人都能把懺悔變成行動，不是每個人都能從“惡少”變成“詩人”。
    他的故事告訴我們：錯了不可怕，可怕的是永遠不認錯，永遠不改錯。少年時的荒唐，像一塊疤，刻在他的人生裏，可他沒有遮住這塊疤，而是把它揭開，看著它，反思它，最後用行動把它變成了“人生的勳章”——證明自己曾經錯了，現在改了，並且活得更好了。
    現在讀起韋應物的詩，讀“少事武皇帝，無賴恃恩私”，我們會覺得“哦，他以前是這樣的人”；讀“邑有流亡愧俸錢”，我們會覺得“哦，他現在是這樣的人”；讀“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，我們會覺得“哦，他終於活成了自己想要的樣子”。
    韋應物的一輩子，就是一場“自我救贖”的修行——從荒唐到清醒，從懺悔到行動，從惡少到詩人。他用自己的人生告訴我們：不管你以前有多不堪，你願意反省，願意改變，願意用行動去彌補，就能活成更好的自己。
    就像他院子裏的菊花開了又謝，謝了又開，不管去年的冬天有多冷，今年的春天，它還是會努力地發芽、開花——因為它知道，過去的寒冷不重要了，重要的是現在要好好地綻放。