裴迪晚年在蜀州的住處，就挨著一片竹林。每天天剛亮，他就拿著掃帚，慢悠悠地掃竹下的落葉——不是為了幹淨，是喜歡聽竹葉“沙沙”落在掃帚上的聲音，像山風在耳邊說話。掃累了，就坐在竹下的石凳上，煮一壺粗茶，看著水汽嫋嫋升起，慢慢融進晨光裏。
    有人說他這是老了，懶得動；他自己知道，這是在“養禪”——就像當年在輞川跟著王維看山看水那樣，把心沉進日子裏，沉進那些靜悄悄的瞬間裏，才能寫出帶著禪味的詩。
    他的禪意，不是搬弄佛經裏的道理，不是說些“空”“寂”的大話——是真真切切從山水裏悟出來的，從日子裏熬出來的。就像那首《遊感化寺曇興上人山院》，他是怎麽寫出來的？
    那是安史之亂剛平的第二年，裴迪從蜀州刺史任上退下來，心裏總有些慌慌的——長安的戰火、菩提寺探監的驚險、蜀州救災的奔波，像走馬燈似的在腦子裏轉。有朋友說：“裴兄，你去感化寺走走吧，曇興上人是個有道行的，跟他聊聊天，心裏能靜下來。”
    感化寺在蜀州城外的山裏，路不好走，裴迪拄著根竹杖，走了小半天。快到寺門時，就聽見山裏的鳥叫——不是長安城裏那種嘰嘰喳喳的麻雀叫，是深林裏的山雀，叫聲清清脆脆，一聲接著一聲，像串起來的銀鈴。他停下腳步，往林子裏看，樹葉密得能遮住太陽，隻有零星的光斑落在地上，跟著風晃來晃去。
    “施主，可是裴使君？” 一個穿著灰布僧衣的老和尚從寺裏走出來，正是曇興上人。兩人沒進屋，就坐在寺外的石台上說話。上人不聊官場，不聊亂世，隻指著遠處的山：“施主看那山，早上有霧的時候，像裹著層紗；中午太陽足了，山骨就露出來了；傍晚落了日，又沉進黑影裏——山還是那山，可一天裏，模樣就變了三回。”
    裴迪順著他指的方向看，夕陽正慢慢往山後頭沉，把天上的雲染成了橘紅色，連帶著山尖也鍍了層金。風一吹，林子裏的鳥叫得更歡了，他心裏卻靜下來——想起當年在長安遞詩稿時的急切，想起被叛軍攔在城門口的慌張，想起當刺史時為了賑災愁得睡不著覺……那些他曾經拚命追求的“浮名”“功業”，這會兒跟眼前的落日、鳥叫比起來，竟像鴻毛似的輕。
    他摸出懷裏的紙筆，趁著餘暉，趕緊寫下來：
    “鳥囀深林裏，心閑落照前。
    浮名竟何益，從此願棲禪。”
    寫完讀了一遍，眼淚差點掉下來——不是傷心，是通透。“鳥囀深林”是眼前的景，“心閑落照”是心裏的靜，到了“浮名竟何益”，才是真真正正的頓悟：那些爭來搶去的東西，到底有什麽用呢？不如像這山、這鳥、這落日，安安穩穩地“棲禪”，把心放在該放的地方。
    曇興上人過來看了詩，點點頭說：“施主這詩，不是寫出來的，是‘悟’出來的——禪不在寺裏，在鳥叫裏，在落照裏，在你心裏的‘閑’裏。”
    裴迪笑了，他終於明白，王維當年說“詩中有畫”，其實還有後半句——“畫裏有禪”，而這禪，從來不是高高在上的道理，是藏在每一個平常的瞬間裏，藏在每一處看得見摸得著的山水裏。
    裴迪的禪意詩，還有個絕活兒——用最簡的筆，畫最活的景，偏偏這活景裏，還藏著靜得能聽見心跳的禪味。別人寫詩愛用濃墨重彩，什麽“姹紫嫣紅”“金戈鐵馬”，他不，他就用白描，三兩句，像勾勒山水小品，你盯著那句子看，就能看出動靜來，看出物我交融的空靈。
    就說《華子岡》裏的“雲光侵履跡”——這五個字，你要是沒在山裏待過，可能覺得平平無奇；你要是像裴迪那樣，在輞川的傍晚走一回華子岡，就知道這“侵”字有多妙。
    那天他和王維約好去華子岡看日落，王維臨時被公務絆住，他就一個人先去了。走到半山腰時，太陽已經落得很低，天上的雲被染成了粉紫色，光順著雲縫往下淌，像一層薄薄的紗，蓋在山路上。他穿著布鞋，踩在沾著露水的草葉上，每走一步，就留下一個淺淺的腳印。
    走了一會兒，他停下腳步——你猜他看見什麽了？他低頭看自己的腳印，那些粉紫色的雲光，正慢慢往腳印上“爬”。不是一下子蓋過來，是輕輕的、慢慢的，像小貓用爪子碰毛線球似的，先漫過腳印的邊緣，再一點點把整個腳印“吞”進去。
    他站在那兒，看著自己的腳印一個接一個被雲光“侵”沒，心裏空落落的，又特別踏實——這不是時光在走嗎？腳印是“過去”，雲光是“現在”，“侵”的那一刻，過去就變成了現在，現在又會變成過去，像流水似的，抓不住，留不下，就是這“留不下”裏，藏著最本真的生命道理。
    後來他把這五個字寫進詩裏，王維看了拍著大腿說：“裴兄，你這‘侵’字，比我的‘照’字妙啊！我寫‘明月鬆間照’，是光照著鬆；你這‘雲光侵履跡’，是光跟著人走，連時光都活了！” 裴迪笑了，他要的就是這個“活”——禪不是死的，時光不是死的，山水也不是死的，它們都在動，都在和人互動，而這互動裏的“慢”與“靜”，就是禪的味道。
    還有那句“山翠拂人衣”，更是把這種“物我交融”寫絕了。你想啊，山翠是死的嗎？是靜止的顏色嗎？在裴迪眼裏不是——那是活的，是有脾氣、有溫度的。
    那是個春天的早晨，裴迪從輞川的草廬出發，去山裏采新茶。山道兩旁的樹剛冒出新葉，翠綠翠綠的，像剛染過的綢緞。風一吹，樹枝就往路中間擺，那些新葉擦過他的衣襟，涼絲絲的，像有人用手輕輕掃過。
    他走得慢，故意把胳膊往樹枝那邊湊了湊——你猜怎麽著？那些山翠好像真的在“拂”他的衣服，不是一下兩下，是跟著他的腳步，一下輕、一下重，有時候還會把碎葉落在他的衣襟上，像給衣服繡了朵小綠花。
    他低頭看著那些碎葉，覺得不是在“走山路”，是在“和山翠聊天”——他往前走，山翠就湊過來碰他；他停下來，山翠就圍著他轉，沒有人和物的界限，沒有“我”和“自然”的分別，就像一滴水融進了大海裏。
    後來他把這句寫進詩裏，有人問他：“裴兄，山翠怎麽會‘拂’人衣呢？這不是瞎寫嗎？” 裴迪指著自己的衣襟說：“你看，上次去山裏，山翠還在我衣服上留了葉子呢——不是我寫它拂我，是它真的在拂我。你心裏把它當朋友，它就會跟你互動；你心裏把它當死的景色，它就隻是顏色而已。”
    這話正好被王維聽見了，王維笑著補充：“裴兄這是寫出了‘青靄入看無’的真意啊！我寫青靄，是走進霧裏，人和霧就分不清了；他寫山翠，是山翠來碰人，人和山就分不清了——都是物我兩忘，可他更質樸，更像山裏的人說的話。”
    裴迪的禪意詩，就是這樣——沒有華麗的辭藻，沒有深奧的道理，全是他眼睛看見的、耳朵聽見的、手摸到的真實。
    他寫“茶煙輕颺處，心與白雲閑”，是清晨煮茶時，看水汽飄向天空，覺得自己的心也跟著飄上去，和白雲一起慢慢走；
    他寫“漁舟逐晚唱，歸鳥入林深”，是傍晚在江邊看漁船回來，聽漁民唱著歌，看鳥兒飛進樹林，覺得自己也該像漁船、像歸鳥，回到該回的地方，守著該守的靜。
    晚年的裴迪，很少出門了，每天就在竹下掃葉、煮茶、讀詩。有晚輩來問他：“先生，怎麽才能寫出帶禪意的詩啊？” 裴迪指著竹下的落葉說：“你先別想著寫詩，先蹲下來，聽聽落葉落在地上的聲音；先別急著趕路，先停下來，看看雲光怎麽漫過你的腳；先別總想著‘我要怎麽樣’，先想想‘山翠想怎麽樣’——等你把自己放進山水裏，把心放進日子裏，禪意自然就來了，詩自然就成了。”
    他說這話的時候，陽光正透過竹葉，落在他的白胡子上，像撒了一層碎金。竹下的石桌上，放著他剛寫的詩：
    “竹掃階前葉，茶烹石上泉。
    心閑無一事，坐看白雲遷。”
    沒有禪字，沒有佛語，可每個字裏，都是禪的空靈，都是生命的沉思——就像他一輩子那樣，在山水裏悟禪，在禪裏寫詩，在詩裏活成了一道安靜的風景，活成了輞川的風、蜀州的雲，活成了後人讀詩時，能感受到的那一份通透與平和。