車子再次啟動，駛離了“許撩撩燒烤”店。
    窗外的燈火迅速倒退、稀疏，最終隻剩下車燈劃破的、濃墨般的黑暗。
    路兩旁的樹影在微弱的光線下拉成模糊而高大的輪廓，飛快地向後掠去。
    蘇平側著頭，安靜地看著窗外。
    車子顛簸了一下，她下意識地扶住車門把手。
    “這是去哪兒？”她好奇道。
    “回村裏，不認識路了？不過不認識也正常，你上次來都是六七年前了。”
    林小棉舒服地癱在副駕上，打了個哈欠。
    “我倆還沒在縣城租房呢，這段時間都住村裏。近得很，開車就十來分鍾。等店開起來就住店裏，樓上能住人，地方寬敞著呢。”
    黑暗中，蘇平輕輕“哦”了一聲，再次看向窗外。
    窗外的黑暗無邊無際。
    她忍不住想，沈重這會兒在幹什麽呢？
    往常這個時候，他要麽在店裏忙，要麽已經回家，或者陪她看電視，或者跟她癡纏胡鬧。
    這會兒，也不知道在家還是在醫院陪護。
    她拍拍腦袋，強行將沈重的身影趕出腦海，思索著下一部小說的情節。
    下部小說，她打算寫恐怖故事。
    她喜歡這個題材。
    車子碾過最後一段坑窪的土路，穩穩停在林家院門口。
    門口有一棵不知道年歲的老榆樹，濃蔭幾乎罩住了半個院子，樹葉在晚風裏沙沙作響。
    院門口有個不是很亮的小燈泡，周圍有一群蚊子蛾子上下翻飛。
    林父林母正坐在樹下的石凳上搖著蒲扇乘涼。
    “爸媽，你們看誰來了？”林小棉第一個跳下車，興奮地喊道。
    蘇平跟著下車，笑著打招呼：“叔叔，阿姨。”
    “哎呦！平平呀，你可終於來了，我們剛剛還在念叨你呢。”林母驚喜地站起身，幾步就跨了過來，溫熱粗糙的手一把就攥住了蘇平的手腕，力道親昵又實在。
    她湊近了細細端詳蘇平的臉，眉頭心疼地蹙起：“比上次見你瘦多了，下巴尖得能戳人。”
    蘇平下意識地抬手捏了捏自己腰側並不存在的贅肉，小聲辯解：“阿姨，胖了，你看，腰上都有肉了。”
    “瘦的跟麻杆似的，哪裏胖了？”林母嗔怪著，拉著她的手就往院子裏帶。
    “快坐快坐，小棉說你今天要來，阿姨特意做了涼皮，涼絲絲的，待會兒你多吃點，你最喜歡花生豆，阿姨炸了好多花生豆，待會兒讓你吃個夠。”
    “媽！”林小棉跟在後麵嚷嚷，“我們吃過了，在許撩撩那兒吃的燒烤，飽著呢。不是跟你說了嘛，不用忙活！”
    “燒烤那東西能當正經飯吃？油乎乎的，還得正經吃點東西。”林母腳步不停往廚房走，回頭瞪了女兒一眼，“平平喜歡吃我做的涼皮，你不吃，讓平平和彥飛吃。”
    她扭頭招呼落在後麵的張彥飛和林小棉：“你倆快去洗洗，跑一天了，灰頭土臉的，天熱，洗洗涼快。”
    “平平，你也洗洗。”林小棉摟住蘇平的肩膀，帶著她往屋裏走，“有倆衛生間，咱倆用樓上那個。”
    踩上嶄新的水泥台階，蘇平環顧著寬敞明亮的堂屋，有些意外：“你家房子什麽時候新建的？”
    “前年我爸媽回來待了大半年，那會兒推倒老屋重蓋的。”林小棉語氣裏帶著點小得意，“要是以前那破院子，牆皮掉渣，下雨還漏水，你來了都沒地方安頓。”
    蘇平笑了笑，幾年前她跟著林小眠回來過一次，那時林家的房子確實很破舊，他們是在隔壁林小眠大伯家住的。
    溫熱的水流衝去旅途的疲憊和燒烤攤沾染的煙火氣。
    蘇平換上幹淨的T恤短褲下樓時，院子裏的小石桌上已經擺好了碗筷。
    兩盤拌著紅油辣椒、黃瓜絲、豆芽和麵筋的涼皮在燈光下格外誘人，香氣直往鼻子裏鑽。
    張彥飛正和林母說著話，見她下來，林母立刻熱情招手：
    “平平，快來！坐一天車，餓了吧？”她把一小碗油炸花生往蘇平麵前推了推，“這花生多著呢，想吃多少就加多少，別跟阿姨客氣。”
    蘇平不餓，但食欲被勾了起來。
    她謝過林母，就迫不及待開吃了。
    涼皮滑嫩筋道，湯汁酸辣開胃，蘇平吃得很過癮。
    林小棉本來摸著肚子說不吃了，看蘇平和張彥飛吃得香，饞蟲被勾起來，晃著林母的胳膊撒嬌：“媽，再給我拌一小碗嘛，就一小碗，看著平平吃，我又餓了……”
    林母笑著嗔怪她饞貓，起身去廚房了。
    正吃著，院門口傳來腳步聲。
    林父提著一個用新鮮榆樹枝條編成的籃子走了進來，臉上帶著樸實的笑意：“平平，你不是喜歡吃你劉叔叔家的香瓜嗎？剛去他家溜達，給你摘了幾個。”
    說著，他把籃子輕輕放在石桌邊上。
    七八個青綠帶黃紋的香瓜擠在籃子裏，一股清甜濃鬱的瓜香瞬間彌漫開來，壓過了涼皮的調料味。
    蘇平的動作頓住了。
    她怔怔地看著那籃子香瓜，鼻子猛地一酸，眼眶不受控製地熱了起來。
    六年前，她第一次來，吃到劉叔家這種瓜，又脆又甜，汁水足，隨口誇了一句“真好吃”。
    就這麽一句無心的話，林父竟然記到了現在。
    “吃！”林小棉眼尖，立刻察覺她情緒的波動，飛快地拿起一個最大的香瓜塞到她手裏，聲音故意揚得高高的，“傻愣著幹啥？快吃，吃完明天再去劉叔地裏摘，他家瓜多得吃不完，好些都爛地裏了，不吃都浪費了。”
    涼涼的瓜皮貼在掌心，蘇平深吸一口氣，把那股洶湧的酸澀壓了下去。
    她扯出一個笑容，聲音有點啞：“謝謝叔叔。”
    她拿起兩個香瓜，遞給林父林母：“叔叔阿姨也吃。”
    清甜的汁水在口腔裏爆開，帶著記憶裏的味道，也衝淡了心頭的澀意。
    幾人圍坐著，啃著瓜，話題又轉到林小棉和張彥飛即將開張的小飯館上。
    聊著聊著，林母擦了擦手上的瓜汁，看向蘇平，語氣溫和道：“平平，你這次來，打算待多久？”