昏黃的燈光下，許王氏卻清晰地看到了兒媳眼角滑落的淚珠，還有那被苦難生活早早刻上皺紋的臉上，此刻交織著的痛苦、迷茫和那一絲怎麽也壓不下去的微弱期盼。
    那眼神，她太熟悉了。
    那是年輕守寡的女人，日日夜夜望著村口，盼著那個永遠回不來的人時，才會有的眼神。
    隻是陳翠蘭的眼裏，多了這七年獨自扛起一個家的疲憊和絕望。
    許王氏枯瘦的手，費力地抬起來，顫抖著，輕輕撫上陳翠蘭布滿淚痕的臉頰。
    那掌心粗糙得像砂紙，卻帶著一種奇異的溫度。
    “傻孩子…哭啥……”許王氏的聲音更輕了，卻帶著一種看透世事的蒼涼和心疼，“這心裏頭…熬煎了七年…比黃連還苦吧？”
    陳翠蘭再也忍不住，壓抑的嗚咽從喉嚨裏擠出來，她把頭埋在婆婆瘦弱的肩膀上，身體控製不住地顫抖起來。
    七年來的委屈、孤獨、重壓，在這一刻如同決堤的洪水。
    許王氏輕輕地拍著她的背，像哄孩子一樣，渾濁的眼裏也泛起了淚光。“
    蘭啊…娘…拖累你了…要不是我這把老骨頭…拖著你…你早就……”
    “娘！您別這麽說！”陳翠蘭猛地抬起頭，淚眼婆娑地看著婆婆，“伺候您是應該的！”
    許王氏卻搖搖頭，枯槁的臉上露出一絲苦澀的笑：“啥應該不應該……娘也是打年輕時候過來的……女人這一輩子……最難熬的
    ……就是心裏頭沒著沒落的等……守活寡的滋味……咳…咳咳……”又是一陣急咳，她強忍著，喘勻了氣，才繼續說道：“……比死了……還磨人……”
    油燈的火苗跳躍了一下，在牆上投下婆媳倆依偎的、搖曳的影子。
    許王氏的聲音帶著一種穿透歲月的疲憊和洞明：
    “聽娘一句……去吧……帶著招娣……去找找……”
    陳翠蘭震驚地看著婆婆：“娘！不行！您病著，鐵蛋還小，家裏離不開我！再說……萬一不是呢？白跑一趟，您和孩子們……”
    “傻話！”許王氏打斷她，語氣帶著少有的堅決，枯瘦的手緊緊抓住陳翠蘭的手腕，那力道傳遞著一種不容置疑的決心，
    “是不是……去了……才知道！家裏……有鐵蛋……有他王大娘看著……我一時半會兒……還死不了！就算……就算閉眼前……能知道大偉到底是死是活……娘……也能合眼了！”
    她的眼神變得異常銳利，緊緊盯著陳翠蘭，“蘭啊……別管我……也別怕白跑……這口氣……憋在心裏七年了……你得給自己……給孩子們……一個交代！
    去找！去找他問問！問問他許大偉……心……是不是讓狗叼走了！”
    許王氏劇烈的喘息著，一番話仿佛用盡了她所有的力氣，但她渾濁的眼睛裏燃燒著兩簇小小的火焰，那是屬於一個母親、一個同樣在等待中煎熬了七年的女人的最後呐喊和成全。
    她看著兒媳，那眼神裏沒有責備，隻有深不見底的心疼和一種近乎悲壯的催促：
    “去吧……去昌平……帶上那張‘死人紙’（指烈士證）！去問個明白！……讓招娣……也替奶奶……看看她爹……到底是個啥模樣……”
    許王氏的聲音越來越低，最後化作一陣壓抑不住的咳嗽，身體蜷縮成一團。
    陳翠蘭緊緊抱著婆婆枯瘦的身體，感受著她生命的微弱和那話語中沉甸甸的分量。
    婆婆的眼淚混著她的淚水，浸濕了破舊的衣襟。
    窗外，是沉沉的、無邊的黑夜。
    但婆婆的話，像一把鑰匙，徹底打開了陳翠蘭心中那扇封閉了七年、名為“希望”和“質問”的大門。
    所有的顧慮和恐懼，在許王氏這泣血的催促下，顯得那麽微不足道。
    她緊緊咬住下唇，直到嚐到一絲血腥味，才重重地、帶著一種豁出一切的決絕，對著咳喘不止的婆婆，也對著自己千瘡百孔的心，點了點頭。
    那點頭的幅度很小，卻仿佛用盡了全身的力氣。
    她心裏隻剩下這一個念頭，燒得她五髒六腑都在疼。
    不為別的，就為了鐵蛋和招娣那一聲聲從未喊出口的“爹”！
    為了這七年熬不盡的苦日子！為了問那個可能叫許大偉的男人一句：為什麽？！為什麽活著不回家？！為什麽讓他們成了“烈士”的孤兒寡母？！
    她翻出珍藏的婚書——那張紅紙早已褪色，但上麵“許大偉”和“陳翠蘭”的名字依舊清晰。
    她又拿起那張冰冷的“死亡通知單”。
    這兩張薄薄的紙片，此刻在她手裏重如千鈞，是她七年血淚的見證，也是她此去昌平，討要一個說法的全部憑據！
    接下來的日子，陳翠蘭像瘋了一樣。她求爺爺告奶奶，東家借半碗麵，西家賒幾個紅薯，勉強湊了點路上吃的幹糧。
    她狠了狠心終究沒有把家裏唯一一隻下蛋的老母雞賣了。
    她一遍遍叮囑九歲的鐵蛋在家要像個男子漢，照顧好奶奶，
    又重重拜托了還算厚道的鄰居王大娘照看一二。
    她知道，這一走，家裏就全靠鐵蛋這小小的肩膀了。
    在一個天色未明的初秋清晨，霜風刺骨。陳翠蘭用一根粗布帶子把七歲的招娣牢牢捆在自己背上，女兒小小的身體輕得讓她心酸。
    她手裏緊緊攥著那個裝著婚書和烈士證的油紙包，另一隻手挎著個小小的、裝著幹糧和破衣服的包袱。
    她最後看了一眼站在門口、努力挺直小胸脯、眼裏含著淚卻強忍著沒掉下來的鐵蛋，還有那間低矮破敗、承載了她七年血淚的家，狠狠心，轉身踏上了通往山外、通往那個叫“昌平”的未知之地的漫漫長路。
    她的背影在蒼茫的黃土坡上，顯得那麽渺小，那麽單薄，背著女兒，步履蹣跚，卻又帶著一種孤注一擲、玉石俱焚般的決絕。
    黃沙漫卷，很快模糊了她的身影。等待她的，是千裏風霜，還是渺茫的希望。