“自打我記事起，我的父親就沒有對我說過什麽像樣的話，沒有其他父親對女兒的那般煽情，也沒有太多親昵的舉動，甚至有時候一天都不會說上幾句話，但是他卻是個十分細膩的人，或許這份細膩單單是對我，或者對我的妹妹而言。
    那時候我還小，但是也知道家裏的困難，所以總是裝出一副很成熟，很冷靜的模樣，但其實心裏跟別的小孩一樣，看見好吃的好玩的都會多看幾眼。
    小學的時候校門口有家小賣部，放學路上一定要從那裏經過。而玻璃櫃最上麵蹲著一隻灰色的大象玩偶，耳朵塌著，鼻子往下一彎，眉眼彎彎的，像是在衝著我笑一樣。
    這也是我第一次如此的想要去買下一件東西。
    我現在還記得當時的場景，天已經有點暗了，櫃子裏的燈泡黃黃的，照得大象身上有一圈虛虛的光。我站在門口背著書包看了很久，老板在裏頭數零錢，沒人理我。我知道家裏錢不寬裕，父親剛工作沒幾年，早上總是匆匆忙忙飯都不吃就出門，所以我也隻好將那份喜歡壓在心底，什麽也沒說，隻是記住了那隻大象的位置。
    後來好幾天，我都忍不住多看它兩眼。走得快的時候，就回頭看一眼；走得慢的時候，就停在門口裝作係鞋帶。
    有時候人多，我就站的遠些看，人少我就站的近些看，而大象一直在那兒，姿勢沒變，耳朵還是垂著，依舊眉眼彎彎衝著我笑，好像在等什麽，又好像跟我一樣，隻能隔著玻璃看世界。
    那天晚上，我做了一個夢。夢裏，小賣部變得很亮，我的爸爸媽媽還在，他們笑著把那隻大象塞到我懷裏。我抱著它在路燈下麵走，才發現毛有點硬，耳朵蹭在臉上涼涼的，近看也沒有想象中那麽可愛。我在夢裏皺著眉頭，把它放到長椅上，轉身就走了。等我回頭的時候，長椅是空的，隻有一小片陰影躺在那裏。
    醒來的第二天早上，父親卻不同以往一般隻有筷子敲打碗之間發出的叮當聲，而是出乎預料的詢問了我夢到什麽了，說半夜去房間給我蓋被子的時候聽到我少見的說了夢話，於是我就將夢裏的事情絮絮叨叨的說給了父親，最後還不忘補充一句‘原來那玩偶也就那樣’。
    當時的父親聽完沒有說什麽，隻是看著我，嘴角勾了勾，露出了一個讓人安心的微笑。
    我父親上班通常比我上學還要早，所以像以往一樣把錢放在了門口的餐桌上，用保溫杯壓好，什麽也沒有說就出門了。
    然而當我拿到那一遝錢，才察覺今天的錢似乎比以往更加厚實。
    我隨手翻了一下，發現比以往還多了三十塊，而且還帶著一張小紙條——寫著‘拿去買你喜歡的東西’。
    那天放學，我還是在小賣部門口停下。老板正往外搬飲料箱，門開著一條縫，風從裏麵往外鑽。我把手插進口袋，摸到那疊紙幣，指尖被硬硬的邊角硌了一下。那一瞬間，我想過很多種用法：可以買一支好一點的筆，又或者可以幫父親省一頓菜錢，也可以什麽都不買，把錢原封不動放回去，假裝沒看見那張紙條。
    可是我最後還是推門進去了。
    我把那隻大象從最上層拿下來，灰塵在燈光裏飄著，鼻子上有一小塊蹭白。老板報了價，我把錢一張一張遞過去，手心都是汗。找零的時候，硬幣在玻璃台麵上滾了一圈，叮地一聲停住。
    我把大象裝進塑料袋裏提在身側，回家的路忽然變得很長，風從袋口灌進去，把袋子吹得沙沙響。
    回到家，父親正在洗碗，袖子卷得更高了些，水聲蓋住了我關門的響動。他隻抬頭看了我一眼，又低下頭去刷碗。我把玩偶從袋子裏拿出來，放在自己床頭靠牆的那一角。它還是那副笨笨的樣子，耳朵垂著，屁股有點圓，坐在那裏一點也不挪窩。
    晚上睡覺的時候，我側身，把手搭在它身上。毛確實有點硬，耳朵貼在臉上還是涼涼的，可那一刻我突然覺得，這樣也挺好。屋裏燈關了，隻剩窗外一點兒隱約的光線，大象的輪廓被勾出來，安安靜靜地待在那兒，好像在替誰守夜。
    那一晚，我沒有再做夢。隻是很久之後醒過來的時候，聽見廚房裏好像還有什麽輕微的聲響，像是有人在收拾碗筷，又像是水龍頭沒有擰緊。我翻了個身，把大象往懷裏拉近了一點，它不會說話，隻是乖乖地靠著我。”
    講完這一切，殊不知在地下聽著的白若溪此時已經眼眶紅了一圈。
    看著台上的白怡寒，白若溪心裏覺得欣慰感動之餘，那些久遠到快模糊的童年片段，也順著這份細膩的回憶，慢慢浮了上來。
    還記得是白怡寒剛會說話的時候，也像是她與那大象玩偶剛剛認識一般，看到自己來了之後眉眼彎彎的，衝著自己笑。
    白若溪還記得當時的白怡寒連媽媽都不會喊，就已經會喊自己這個幹爹了。
    當時的白若溪看著粉雕玉琢又古靈精怪的小家夥，想著自己反正這輩子就這樣了，把這個小家夥就當作自己親生女兒，倒也不錯。
    於是從那以後，白若溪心裏就多了個要拚命守護的人。
    再到後麵白怡靈出生那會，怡寒的父母那時總忙得腳不沾地，實在抽不出時間照顧她，於是怡寒接送上下學的任務也就拜托給了自己。
    還記得第一次放學，白若溪遠遠地就看到了白怡寒，而白怡寒也第一眼就看到了白若溪。
    像是和白怡寒說自己和大象玩偶第一次見麵一樣，衝著自己笑。
    回家的路上，當時的白怡寒不讓自己牽手，於是就隻能是白若溪走在前麵，白怡寒在屁股後麵跟著，時不時地回頭看一眼，生怕白怡寒走丟了。
    隻是後來經曆了父母的去世，家境的轉變，那個總愛笑得眉眼軟軟的小丫頭，好像也跟著那些無憂無慮的日子，停在了初見時的模樣。
    不過在白若溪的眼裏，那第一次見麵的回憶，就像是白怡寒第一次見到大象玩偶那樣，白若溪也永遠都記得那一次見到白怡寒衝著自己笑靨如花的模樣。