姥姥領著我和小愛進村。
    一路上，小愛不是指著這裏介紹，就是指著那裏介紹。
    看起來很是興奮。
    太陽漸漸地陰了。
    “小愛回來了啊？”
    有相熟的村民和小愛打招呼。
    小愛熱情回應：“是啊周叔，回來看我姥姥姥爺。”
    周叔表情略頓，片刻恢複了正常：“應該的，你這孩子孝順。”
    小愛乖巧地笑起來。
    我盯著周叔的背影，剛才周叔那表情似乎有點不對呢？
    不過我的注意力很快就被小愛拉了回來。
    “水姐，前麵是姥姥姥爺開的小賣部，嘻嘻，因為這個小賣部的存在，我那時候可是孩子王。”
    她喜上眉梢，眼底都是對小時候的懷念。
    我被小愛的情緒感染，也笑了起來。
    “那你很牛逼撒。”
    村裏太陽也漸漸消失了下來，天色陰沉好似要下雨了一般。
    小愛嘟囔了一句：“什麽鬼，剛才看著太陽還凶得批爆。”
    她拉著我：“走，我們去小賣部。”
    姥姥在後麵笑眯眯地看著小愛：“囡囡慢點，你外公身體不好，小賣部我已經關了。”
    果不其然。
    小賣部門頭落了鎖，有淡淡的灰。
    小賣部的二樓就是居住的區域。
    看到小賣部已經關了，小愛滿臉的失落，然後立刻焦急問道：“外公的身體怎麽樣了啊？”
    怎麽姥姥都不和她說外公生病了？
    姥姥打開小賣部的門，裏麵還有些落灰零食和各種日用品。
    或許有的都已經過期了。
    “囡囡，冰櫃裏有凍好的汽水，拿給你朋友喝。”姥姥使喚道。
    小愛急著看外公，趕緊去拿了汽水出來放我麵前。
    “姥姥，我上樓去看看外公。”
    姥姥歎了口氣：“你外公身體一日不如一日，現在已經起不來床了。”
    小愛一聽，哪裏還有心思喝汽水，馬上就要上樓。
    我一想，我來人家家裏做客，空著手來也就算了，總不能連病人都不去看望一眼吧？
    於是便道：“姥姥，我也去看看外公。”
    “慢點，外公身子不好，別過了病氣在身上。”
    姥姥跟在我們身後上樓。
    樓上有兩間房，一間虛掩著門，裏麵看似是空的。
    另一間則緊緊關著。
    小愛直奔關上門那間房。
    “外公。”
    她推了推，門沒打開。
    姥姥拿著鑰匙走上前。
    “門我鎖啦。”
    哐當一下，門可算開了。
    小愛用不理解的眼神看著姥姥。
    為什麽要把外公的房間鎖了？
    可姥姥並未過多解釋，隻是說道：“遠遠地看一眼吧。”
    門徹底打開的瞬間，一股濃鬱的藥味襲來。
    不僅僅是藥味，還有一種，類似於腐爛的臭肉味，長久不通風而產生的某種泛酸味道，亦或者是人們常說的老人味兒。
    種種怪味交織著襲來，叫人頭昏腦脹，生理性地想要吐。
    我忍住了。
    小愛下意識想捂住鼻子。
    “房間為什麽不通風啊？”
    她走進去想要拉窗簾，被姥姥一把鉗製住了手臂。
    “別去，小愛，你外公他不喜歡光。”
    姥姥目光帶著些許奇怪。
    “進去吧，隔著蚊帳遠遠地看一眼就好了。”
    我與小愛對視了一眼。
    小心翼翼走進了這黑漆漆的房間。
    窗簾幾乎擋住了所有的光，房間裏分辨不清白天還是晚上。
    幾個黑櫃子矗立在牆角，形成一個個高矮不一的黑色陰影，莫名有種壓迫感。
    床前有一個老式的梳妝台，上麵鑲嵌的鏡子已經不見了。
    這東西一看便是老物件，至少五六十年的光景了。
    然後，便是一張老式木床，上麵是已經被歲月侵蝕所以發黃的蚊帳。
    蚊帳內依稀看到一道瘦削佝僂的影子靠在那裏。
    那瘦骨嶙峋的模樣，就像一個骷髏的倒影。
    “外公......”小愛輕手輕腳地走過去，難以置信：“您怎麽變成這樣了？”
    還未靠近床邊，那股爛肉腐臭的味道已經更重了。
    “咳咳咳咳咳。”
    “咳咳咳咳，嗬哧.....咳咳......”
    人影佝僂著劇烈的咳嗽了起來。
    嘶啞，就像哮喘病犯了，又在咳嗽，連肺都要咳爆了一樣。
    聽著便已經讓人不適了。
    “是，是小愛回來了啊。”
    一隻形容枯槁般的手伸了出來。
    要怎麽形容那隻手？
    顏色呈灰褐色，上麵斑斑點點，皺巴巴的皮貼在上麵。
    就像一棵流逝了所有營養的枯黃老樹上，截取的半截木棍。
    沒有半點脂肪。
    甚至都不像人的手臂了。
    蚊帳內僅僅伸出了這隻手，隻看到那人影探著身子，小心翼翼地詢問。
    “外公沒有嚇到我的囡囡吧？”
    小愛捂住嘴巴，良久後，才道：“外公，您這到底是怎麽了？”
    蚊帳內傳出幽幽的歎息：“人老了，有些怪病，見不得人了。”
    小愛還想掀開蚊帳，那隻手便縮了回去。
    姥姥緊緊拉住小愛的胳膊：“小愛，快帶著你朋友走吧，外公身上有的地方爛了，小孩子別看，看了做噩夢的。”
    小愛轉身看著我。
    姥姥有些意味深長的眼神也落在我身上。
    我明白姥姥的意思。
    當即說道：“小愛，先別打擾外公休息。”
    “咳咳咳咳。”
    蚊帳裏又是一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
    “小愛還有朋友來了啊，小愛，你可要好好招待人家，要不是我這把老骨頭不中用，一定給你們做個好吃的。”
    那瘦骨嶙峋的人影靠回了枕頭上。
    “不用那麽麻煩的，是我叨擾外公休息了。”
    我連忙說。
    “你這女娃娃，來得不是時候啊。”
    外公用嘶啞的聲音說完，又開始了劇烈的咳嗽。
    直咳嗽得叫人頭皮發麻。
    小愛一步三回頭地被姥姥推著下樓。
    外公已經躺下了。
    蚊帳內除了被子有一團凸起。
    一點聲息都沒有。
    安靜得有些奇怪。
    我在下樓的間隙歪頭看了一眼隔壁那間虛掩著房門的屋子。
    裏麵也很昏暗，但比外公所在的屋子要稍微亮堂一點。
    我這個角度看得不是很清楚。隻感覺裏麵堆放了很多東西。
    我想要再看清楚一點。
    忽然，一隻慘白的手從虛掩的房門後對著我揮了揮。
    它露出了一截手臂，蒼白得跟紙似的。
    下一秒，它就不見了。
    我驚出了一身冷汗。
    錯覺吧？
    這可是小愛的外婆家裏，怎麽會出現那種東西？
    我暗暗勸慰自己，還是趕緊下樓吧！
    一轉身，發現姥姥就站在我身後。
    此刻和她麵對麵，我清晰地看到她臉上的溝溝壑壑。
    “女娃子，你在看啥？”
    姥姥張口，她的牙不好，已經掉得差不多了。
    上下嘴唇碰觸瞬間，感覺嘴巴裏一團漆黑。
    有點詭異。
    我無法形容那種盯著姥姥看久了之後的感覺。
    反正就是有點不太舒服。
    可這畢竟是小愛的姥姥，不能沒禮貌。
    “我就是隨便看了一眼，對不起啊姥姥。”
    姥姥盯著我看了片刻。
    她笑起來。
    那沒有牙的嘴隨著她的笑咧開一個弧度。
    顯得更加吊詭了。
    “既然是小愛的朋友，就不用那麽生分。”
    “那房間裏都是些雜物。”
    “一些……紙人。嗬嗬嗬……”
    姥姥說道。
    紙人？
    那我剛才看到的，就極有可能是一具紙人的手臂。
    原來如此。
    可是，好端端的，家裏放紙人做什麽？
    那不是要人死後……
    我突然停止繼續想下去了。
    回頭看了一眼外公的房間，匆匆下樓了。
    直到我走到了樓下，抬頭看了一眼，發現姥姥就站在樓梯口那裏，佝僂的身子一動未動。
    就那麽盯著我下樓，麵無表情的。
    見我回頭，她又扯動嘴皮笑了笑。
    然後慢悠悠轉身，走向雜物間。
    “碰！”
    那門在我的視線之中，被關上了。
    我的心沒來由地突突了兩下。
    我找到發呆的小愛。
    “小愛，你聽我說……”
    “水姐姐，你先聽我說。”
    小愛抬起蒼白的臉看我，雙瞳圓鼓鼓的，溢滿某種複雜的情緒。
    “我外公，可能已經死了。”