一個小時後，門鈴準時響起。
    我正蜷在臥室那張大到離譜的沙發上，試圖用毯子把自己裹成一個安全的繭。鈴聲像一根針，猝不及防地刺破了我短暫的平靜。心髒猛地一縮。
    外麵傳來沈恪開門，以及幾句簡短的、聽不清內容的交談聲。
    腳步聲靠近臥室門，敲門聲響起，沉穩，克製，如同他這個人。
    “王小姐，造型師到了。”
    我攥緊了毯子邊緣，指甲幾乎要嵌進掌心。我不想出去，不想見任何人，不想被當成一件需要被打磨的器物來回擺弄。
    “王媛。”門外的聲音低沉了幾分，帶著不容置疑的意味。
    深吸一口氣，我強迫自己鬆開毯子，光著腳踩在冰涼的地板上，走過去打開了門。
    門外，沈恪身邊站著三個人。一位穿著幹練套裝、妝容精致的女士，身後跟著兩個推著滿滿當當衣架和化妝箱的助理。他們的目光齊刷刷落在我身上，帶著職業性的審視和評估。
    我下意識地想後退，想躲開這些目光。
    “這位是Eva，負責你之後的形象。”沈恪側身，做了個簡單的介紹，語氣公事公辦。
    Eva上前一步，臉上是恰到好處的微笑，眼神卻銳利得像手術刀，飛快地將我從頭到腳掃描了一遍。
    “王小姐底子非常好，”她開口，聲音清脆，“隻是需要一些專業的打理。沈先生請放心，交給我們。”
    沈恪點了點頭，目光轉向我：“配合他們。”說完，他便轉身走向了書房方向，沒有絲毫停留。
    他把我丟給了這些人。
    接下來的幾個小時，像一場漫長而細致的“酷刑”。
    我被按在梳妝台前，Eva帶來的助理動作輕柔卻不容拒絕地卸掉我臉上根本不存在的妝容，然後開始清潔、護理。溫熱的水流衝洗著頭發，昂貴的洗發水散發著陌生的香氣，手指在頭皮上按摩，這本該是放鬆的時刻，我卻渾身僵硬。
    我看著鏡子裏，自己的頭發被一點點吹幹，梳理，變得柔順蓬鬆，泛著健康的光澤。蒼白的麵頰被敷上麵膜，又塗上層層疊疊的護膚品和底妝，逐漸變得均勻、透亮。
    Eva親自上手化妝。她的動作很輕，很專業。眼影刷掃過眼皮，眼線筆勾勒出微挑的弧度，睫毛被小心地夾翹，刷上纖長分明的膏體。腮紅淡淡掃過顴骨，唇釉點綴出飽滿水潤的色澤。
    我像個沒有靈魂的人偶，閉著眼，任由擺布。
    直到Eva輕聲說：“好了，王小姐，您可以睜開眼睛了。”
    我緩緩掀開眼睫。
    鏡子裏的人，陌生得讓我心驚。
    油膩和疲憊被徹底掃蕩，那張臉像是被拂去塵埃的明珠，驟然迸發出奪目的光彩。皮膚瑩潤透白，五官的每一處優勢都被精準放大。眼睛因為細致的眼妝顯得更大更亮，眼波流轉間，自帶一股清冷又易碎的風情。嘴唇是誘人的水紅色，微微張啟，帶著一絲不確定的茫然。
    頭發被鬆鬆挽起，幾縷碎發垂在頰邊，修飾著流暢的下頜線。
    “來，試試禮服。”Eva的聲音帶著一絲滿意的愉悅。
    助理推過來一個衣架，上麵掛著一條香檳色的吊帶長裙。麵料柔軟垂墜，帶著細膩的珠光。
    我被動地被她們扶起來，換上那條裙子。冰涼的絲綢滑過皮膚，激起一陣戰栗。裙子尺寸完美得像是為我量身定做，恰到好處地勾勒出纖細的腰肢和起伏的曲線，露出大片白皙的鎖骨和肩頸線條。
    助理幫我係好背後的係帶，最後，拿出一雙銀色細跟高跟鞋，蹲下身，小心地套在我冰涼的腳上。
    當我被她們扶著，有些踉蹌地站直身體，再次望向那麵巨大的落地鏡時，整個房間似乎都安靜了一瞬。
    鏡中的女人，身姿窈窕，肌膚勝雪，在香檳色禮服的映襯下，整個人像是在發光。那張精心雕琢過的臉，美得不食人間煙火，帶著一種搖搖欲墜的精致感，仿佛輕輕一碰，就會碎裂。
    連見多識廣的Eva眼中都閃過一絲毫不掩飾的驚豔。
    “完美。”她低聲讚歎。
    就在這時，書房的門開了。
    沈恪走了出來，他似乎剛結束一個電話，手裏還拿著手機。當他抬眸，目光落在我身上時，腳步幾不可查地頓了一下。
    他的眼神很深，像幽靜的寒潭，裏麵飛快地掠過一絲什麽，快得讓我無法捕捉。那不再是評估藝術品的神色，而是某種更複雜、更幽暗的情緒。
    他一步步朝我走來，皮鞋踩在地板上，發出清晰的聲響，在過分安靜的客廳裏，一下下敲擊在我的心髒上。
    他在我麵前站定，距離近得我能再次聞到他身上那股清冽的雪鬆氣息。
    他沒有說話，隻是垂眸，目光沉沉地，一寸寸地掃過我的臉，我的脖頸，我的肩膀，最後落在我因為緊張而微微蜷起的手指上。
    他的視線像有實質的重量，所過之處，皮膚泛起細密的戰栗。
    良久，他才緩緩抬起手，並非觸碰我，而是伸向我的鬢邊，極其輕微地將一縷不聽話的碎發，別到了我的耳後。
    指尖若有若無地擦過我的耳廓，帶來一陣微麻的電流。
    他低下頭，薄唇湊近我的耳畔，用那種低沉而富有磁性的嗓音，緩緩地，清晰地吐出幾個字：
    “現在，才像點樣子。”
    他的語氣平淡，甚至聽不出什麽褒獎。
    可這句話，和他剛才那個近乎溫柔的動作，卻像一把鈍刀，緩慢地割開了我好不容易築起的心理防線。
    我看著鏡中那個光彩照人、美得連自己都感到陌生的女人，再看看麵前這個掌控著一切、將我變成這副模樣的男人。
    一股巨大的荒謬感和無力感席卷而來。
    我變得再美，在他眼裏，恐怕也隻是一件“像點樣子”的、拿得出手的展品。
    而我這隻被他從垃圾堆裏撿回來的、稍微打扮一下就能驚豔眾人的琉璃花瓶，內裏早已布滿了裂痕。
    我不知道，他想要的，究竟是一個完美的傀儡，還是一個……有趣的玩物。
    我更不知道，當這些精致的妝容和華服褪去，剩下的那個真實的我，是否還能在他麵前，擁有一絲立足之地。