陳醫生的診所在一個陽光充沛的午後。
    這一次，我不再像初次那樣麻木。躺在舒適的治療椅上，伴隨著引導和舒緩的音樂，我嚐試著更深入地觸碰那些被我刻意掩埋的情緒——關於父親揮下的巴掌，關於母親空洞的眼神，關於討債人砸門的巨響。
    結束時，我感到一種精疲力盡的平靜，像是進行了一場漫長的心靈清創，雖然痛，但膿液被排出。
    回到那棟冰冷的豪宅，意外的，沈恪竟然在家。他坐在客廳的沙發上，膝上放著筆記本電腦，似乎正在處理公務。夕陽的餘暉透過落地窗，給他周身鍍上了一層不那麽真實的光暈。
    聽到我進門的動靜，他頭也沒抬，隻是淡淡問了一句：“結束了？”
    “嗯。”我低低應了一聲，換好拖鞋，下意識地想逃回我的畫室。
    “過來。”
    他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力道，定住了我的腳步。
    我遲疑地走過去，在離他稍遠的單人沙發上坐下。空氣中彌漫著一種微妙的緊繃感。
    他終於合上電腦，抬眸看我。他的目光很銳利，像能穿透我剛剛建立起的、脆弱的平靜外殼。
    “陳醫生怎麽說？”他問，語氣公事公辦。
    我蜷了蜷手指，不太想深入這個話題。“就……老樣子。學習共存，建立安全感。”
    他沉默地看著我，眼神深邃，不知道在思考什麽。半晌，他忽然起身，走到酒櫃旁，倒了一杯威士忌。琥珀色的液體在冰球間晃動，發出輕微的聲響。
    當他拿著酒杯走回來時，身上帶著一絲若有若無的酒氣。
    幾乎是本能，我的身體瞬間僵硬，後背滲出冷汗。童年那些充斥著酒氣和暴力的夜晚記憶，像鬼魅般襲來。我下意識地往後縮了縮，呼吸變得急促。
    沈恪的腳步頓住了。
    他站在離我幾步遠的地方，目光落在我驟然失血的臉上和微微發抖的手上。他眼底飛快地掠過一絲什麽，像是了然，又像是別的。
    他沒有再靠近，而是將酒杯隨手放在了遠處的邊幾上。
    “抱歉。”他聲音低沉，聽不出什麽情緒，“忘了你不喜歡。”
    我愣住了。
    他記得。他記得我甚至沒明確說出口的，對酒精的恐懼。
    一種難以言喻的感覺攫住了我，不是恐懼，而是某種更複雜的東西。像是堅冰被鑿開了一道縫隙，溫水湧入，燙得人心慌。
    他重新坐回原來的位置，與我們之間隔著一段安全的距離。
    “王媛，”他看著我，眼神恢複了平時的冷靜，甚至帶著一絲審視，“你的‘安全感’，打算一直靠逃避來建立嗎？”
    我的心猛地一沉。他果然還是那個沈恪，總能精準地找到我最脆弱的地方，然後毫不留情地刺下去。
    “我沒有……”我想反駁，聲音卻虛弱無力。
    “麵對周明軒和李雨，你崩潰。聞到酒味，你發抖。”他陳述著事實，語氣平淡，卻字字誅心，“如果下一次，是在更重要的場合，遇到更棘手的人呢？你的‘畫室’，能保護你一輩子？”
    他的話像鞭子一樣抽打在我的神經上。難堪，羞恥，還有一絲被看穿後的憤怒，在我胸腔裏翻湧。
    “那你要我怎麽樣？！”我抬起頭，聲音因為激動而拔高，帶著連自己都未曾預料到的尖銳，“像你一樣，永遠冷靜，永遠掌控一切嗎？沈恪，我不是你！我就是一個有病的、脆弱的失敗者！我做不到！”
    眼淚不爭氣地湧了上來，模糊了視線。我將臉埋進掌心，肩膀控製不住地顫抖。剛剛在心理醫生那裏建立起來的一點平靜，被他幾句話輕易擊得粉碎。
    預期的冷嘲熱諷並沒有到來。
    客廳裏陷入一片漫長的寂靜，隻有我壓抑的抽泣聲。
    不知過了多久，我感覺到身邊的沙發微微下陷。
    他坐了過來。
    很近，但沒有觸碰我。
    “沒人要你變成我。”他的聲音響起，很近，比剛才低沉了許多，甚至帶著一種……我從未聽過的，近乎溫和的質地。
    “但你要學會，在發抖的時候，站得更穩一點。”
    我怔住，緩緩從掌心抬起淚眼朦朧的臉。
    他就坐在那裏，看著我，那雙總是深邃難測的眼眸裏，此刻清晰地映著我狼狽的樣子。沒有不耐煩，沒有嫌棄，隻有一種平靜的、近乎包容的注視。
    “哭完了嗎？”他問，語氣恢複了平常的淡然，卻少了幾分冰冷。
    我胡亂地用手背擦掉眼淚，鼻音濃重地“嗯”了一聲。
    “那就記住這種感覺。”他看著我，一字一句，清晰地說道，“記住此刻的難堪和無力。然後，下一次，在它們徹底吞噬你之前，抓住點什麽。”
    “抓住……什麽？”我下意識地問。
    他的目光在我臉上停留片刻，然後，極其自然地伸出手，用指腹，輕輕揩去了我眼角殘留的一滴淚珠。
    動作快得像一個錯覺。
    指尖的溫度一觸即離，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我渾身一顫，瞬間忘了呼吸。
    “比如，”他收回手，站起身，恢複了那個居高臨下的沈總姿態，仿佛剛才那個溫和的瞬間從未發生，“抓住我讓你背的那些‘標準答案’。”
    他轉身，走向書房。
    “或者，”他在書房門口停頓了一下，沒有回頭，聲音隨風傳來，“抓住你畫畫的筆。”
    書房門輕輕合上。
    我獨自坐在客廳裏，臉頰被他指尖碰過的地方，依舊殘留著詭異的灼熱感。心口像是被什麽東西塞滿了，又酸又脹，一片混亂。
    他到底……是一個怎樣的人？
    冷酷的契約甲方？還是……一個會用這種近乎殘忍的方式，教她如何生存的……導師？
    我看著遠處那杯被他遺棄的、冰塊已經開始融化的威士忌，再回想他剛才那個一觸即離的觸碰。
    第一次，清晰地意識到，我和沈恪之間，那條原本清晰的、冰冷的契約界線，
    正在悄無聲息地，
    失控。