林夏沒想到會在周末就再次走進“轉角咖啡”。
    周雨在電話裏熱情洋溢：“來吧來吧！文學社的周末沙龍可有意思了，你不是想快點熟悉新環境嗎？”
    於是周日下午三點，林夏推開了那扇掛著風鈴的玻璃門。咖啡香氣撲麵而來，混合著舊書頁和甜點的味道。店內裝修是複古工業風，裸露的紅磚牆上掛滿了黑白照片和學生們的藝術作品，靠窗的一排座位上，幾個熟悉的身影正圍坐在一起。
    “林夏！這裏！”周雨揮手示意。
    林夏走過去，發現宋言也在。他坐在靠牆的位置，麵前放著一台筆記本電腦和幾本厚厚的書，手邊是一杯幾乎見底的濃縮咖啡和一顆薄荷糖。
    “歡迎來到文學社的據點。”周雨拉著林夏坐下，“今天我們主要是討論下一期雜誌的選題。”
    林夏數了數，加上自己一共七個人，大多是麵熟的同班同學，隻有一個戴圓框眼鏡的男生她沒見過。
    “這是高三的學長，陳宇，我們雜誌的主編。”周雨介紹道。
    陳宇推了推眼鏡，溫和地笑道：“早就聽說要來一位文筆很好的轉學生，歡迎你。”
    林夏有些不好意思地點頭回應，在宋言旁邊的空位坐下。宋言不動聲色的把桌上的薄荷糖遞給了她。
    討論開始了，大家輪流提出下一期雜誌的主題設想。林夏安靜地聽著，注意到宋言雖然話不多，但每次發言都能切中要害。當有人提出“青春”這個過於寬泛的主題時，他輕輕搖頭：
    “需要更具體的切入點。比如‘未寄出的信’，或者‘轉角遇見’。”
    “轉角遇見？”周雨眼睛一亮，“這個有意思！我們學校外麵不就是轉角咖啡嗎？可以圍繞‘轉角’這個意象展開。”
    大家紛紛讚同，開始討論具體欄目的設置。林夏聽得入神，沒注意到宋言悄悄推過來一張便條。
    【你想負責哪個欄目？】
    林夏愣了一下，拿起筆在下麵回複：
    【我可以嗎？剛來就參與編輯工作？】
    宋言看完，指尖在便條上輕點兩下，又寫下一行字：
    【你的眼光很準。《雨中的書店》那篇，當初編輯部有爭議，是我力排眾議選上的。】
    林夏驚訝地看向他，宋言卻已轉頭參與討論：“散文板塊可以設置‘轉角風景’，小說板塊做‘轉角相遇’...”
    討論持續了一個多小時，最終確定了各欄目的分工。林夏意外地被分配負責詩歌欄目的初選，這個決定是宋言提議的。
    “林夏同學剛來，對大家的作品不熟悉，反而能更客觀地評判質量。”
    這個理由讓人無法反駁。
    散會後，大家陸續離開。林夏收拾東西時，發現宋言給她點了一杯拿鐵。
    “算是歡迎禮物。”他說，聲音很輕。
    林夏道謝後接過，暖意從杯壁傳到掌心。
    “你怎麽回去？”宋言問。
    “坐公交車。”
    “我正好要去車站那邊的書店，一起走吧。”
    九月的傍晚，微風帶著涼意。兩人並肩走在鋪滿落葉的人行道上，一時無話。林夏小口喝著拿鐵，奶泡沾在唇上，她下意識地舔掉，注意到宋言的目光微微閃動。
    “你為什麽力排眾議選我的那篇作文？”她終於問出憋了一下午的問題。
    宋言放慢腳步：“因為真實。太多學生寫作時在模仿成年人的口吻，但你的文字裏還能聽到十六歲的聲音。”
    林夏怔住了。這是她聽過最特別的評價。
    “謝謝。”她輕聲說，“那...你為什麽喜歡寫作？”
    宋言沉默片刻，目光望向遠處：“因為我有很多說不出口的話，隻能寫下來。”
    這個回答讓林夏感到意外。在她看來，宋言雖然話不多，但每次發言都條理清晰，不像是表達困難的人。
    快到車站時，宋言突然在一家書店前停下：“我要進去找幾本參考書，你要一起嗎？”
    林夏看了眼時間，點點頭。
    書店不大，但書目精選，空氣裏彌漫著紙墨特有的香氣。宋言顯然對這裏很熟悉，徑直走向最裏麵的書架。林夏在文學區流連，指尖拂過書脊，忽然在一本詩集前停下。
    《寂靜的旋律》，作者署名“宋辭”。
    她抽出書翻開，扉頁上有作者的親筆簽名，字跡與她見過的宋言的筆記極為相似。
    “那是我父親。”宋言不知何時出現在她身後，“他生前出版的唯一一本詩集。”
    林夏手一抖，書差點掉在地上。“生前？”
    “我小學時他因病去世了。”宋言平靜地說，接過那本詩集，“這本書現在很難找到了，店主是我父親的老友，所以一直保留著幾本。”
    林夏不知該說什麽好，隻能低聲道：“抱歉。”
    “不必道歉。”宋言將書放回架上，“他的文字還留在這裏，這就夠了。”
    從書店出來，天色已暗。路燈初亮，在漸濃的暮色中撐開一圈圈暖黃的光暈。走到車站，林夏要等的公交車正好進站。
    “周一見。”她踏上公交車，回頭說道。
    宋言點頭，站在原地沒動。
    公交車啟動後，林夏從車窗回頭，看見他依然站在路燈下，身影在夜色中顯得格外孤單。她突然想起口袋裏剛剛宋言給她的那枚薄荷糖，掏出來，剝開糖紙，將糖果放入口中。
    清涼的甜味在舌尖蔓延，帶著一絲若有若無的苦澀。
    周一清晨，林夏提前二十分鍾到達教室。令她意外的是，宋言已經坐在位子上，正戴著耳機聽什麽。她輕輕坐下，他這才注意到她，摘下一隻耳機。
    “早。”他說。
    “早。你在聽什麽？”
    宋言猶豫了一下，將另一隻耳機遞給她。林夏接過，小心地放進耳朵——
    是雨聲。綿密而溫柔的雨聲，夾雜著遠處模糊的車流聲和偶爾的鳥鳴。
    “這是...”
    “我錄的環境音。”宋言說，“寫作時聽，可以幫助集中注意力。”
    林夏將耳機還給他，忽然想起什麽，從書包裏拿出一小袋手工餅幹：“周末做的，謝謝你那杯咖啡。”
    宋言有些驚訝，接過袋子：“你會烘焙？”
    “跟我媽媽學的。她說過，食物是表達感謝最直接的方式。”
    第一節課的預備鈴響起，同學們陸續走進教室。周雨一進來就湊到林夏桌前：“周六的沙龍感覺怎麽樣？”
    “很有意思，大家都很友好。”
    “那就好！對了，這周五放學後我們打算去看電影，一起來嗎？”
    林夏瞥了一眼旁邊的宋言，他正低頭翻書，似乎沒在聽她們的對話。
    “都有誰去？”
    “我，你，可能還有李明和王璐...”周雨頓了頓，轉向宋言，“社長，你也一起來吧？”
    宋言抬頭，先是看了林夏一眼，然後輕輕搖頭：“這周五我有事。”
    周雨誇張地歎氣：“你每次都有事！算了算了，就我們幾個去吧。”
    午休時，林夏被周雨拉著去了食堂。吃完飯回教室的路上，她們路過公告欄，那裏圍著一群人。
    “怎麽了這是？”周雨好奇地擠進去，隨即驚呼，“哇！宋言又拿獎了！”
    林夏順著她的目光看去，公告欄上貼著一則喜報：我校高二（7）班宋言同學榮獲全國新概念作文大賽一等獎。
    “這不是很好嗎？”林夏不解周雨為何語氣如此誇張。
    “當然好，但這已經是他這學期拿的第三個大獎了。”周雨壓低聲音，“聽說他如果明年再拿一個國家級獎項，就有機會保送北大中文係。”
    林夏再次看向那則喜報，宋言的名字被印得格外醒目。她想起那本詩集，想起他說“因為我有很多說不出口的話”。
    下午的數學課，林夏發現宋言在筆記本上寫東西，不過他寫的不是課堂筆記，而是一些零散的詞句。他寫得很專注，連老師提問都沒聽見，還是林夏悄悄提醒了他。
    放學時，天空飄起了細雨。林夏沒帶傘，正在教學樓門口猶豫，一把黑色的傘在她頭頂撐開。
    “我送你到車站。”宋言說。
    兩人共撐一把傘走入雨幕。雨點敲擊傘麵，發出細密的聲音，很像宋言早上給她聽的那段錄音。林夏偷偷看他，發現他正微微蹙眉，似乎在思考什麽。
    “恭喜你獲獎。”她說。
    宋言愣了一下，隨即明白過來：“謝謝。那隻是...”
    他的話沒說完，一陣風刮來，夾著雨絲撲到林夏臉上。她下意識地閉眼，再睜開時，發現宋言把傘往她這邊傾斜了不少，自己的右肩已經被雨水打濕。
    “你不用這樣...”她試圖把傘推回去。
    “快到了。”宋言不為所動。
    到了車站，林夏鑽進候車亭，轉身對宋言說：“謝謝你的傘。”
    宋言站在細雨中，頭發已經被打濕了幾縷。他點點頭，轉身離開。
    林夏看著他的背影消失在雨幕中，忽然覺得，這個看似冷靜自持的優等生，內心或許比任何人想象的都要複雜和柔軟。
    公交車來了，她上了車，從車窗望出去，雨中的街道模糊成一片水彩畫。她摸了摸書包側袋，那裏放著今天課堂上悄悄寫的一首小詩，題為《雨中的黑傘》。
    或許有一天，她會鼓起勇氣給他看。但不是現在。