開學後的校園仿佛一夜之間被春風喚醒。光禿的枝頭冒出嫩綠的新芽，花壇裏的鬱金香開始抽條，而學生們也換下了厚重的冬裝。
    高二下學期的氣氛明顯緊張起來。黑板角落開始出現高考倒計時，老師的講課節奏加快，就連課間十分鍾，也有不少同學埋頭做題。
    “這才剛開學啊。”周雨哀歎著攤開一套新發的物理試卷，“要不要這麽殘忍？”
    林夏整理著剛發下來的上學期期末成績單，她的名次前進了五名，尤其是數學有了明顯進步。這得感謝宋言耐心的輔導，以及寒假期間那些隨信附上的數學題解。
    “放學後去圖書館複習嗎？”宋言輕聲問，手指無意識地轉著筆——這是她最近發現他的一個小習慣，思考時會不自覺地轉筆。
    林夏點點頭：“好。不過今天文學社不是要討論新一期雜誌嗎？”
    “可以改到明天。”他頓了頓，“我想幫你把數學的薄弱環節再鞏固一下。”
    周雨湊過來，壓低聲音：“你們倆現在是什麽情況？寒假期間是不是有什麽進展？”
    林夏的臉微微發熱，不知該如何回答。自從車站那個擁抱後，他們心照不宣地確認了關係，但約定好在學校保持低調，以免引來不必要的關注。
    “隻是朋友之間的互助學習。”宋言麵不改色地回答，同時悄悄在桌下輕輕碰了碰林夏的手。
    周雨狐疑地打量著他們，剛要說什麽，班主任走進了教室。
    “同學們，安靜一下。”李老師拍了拍手，“新學期開始，學校決定恢複一年一度的‘春日詩會’傳統。這是我們學校的特色活動，希望同學們踴躍參加。”
    教室裏響起一陣議論聲。春日詩會是一中曆史悠久的傳統，因疫情停辦了兩年，如今恢複，大家都感到新鮮。
    “詩會分為原創詩歌評選和詩歌朗誦兩個環節，獲獎者將獲得額外學分。”李老師補充道，“有興趣的同學可以到文學社報名。”
    下課後，同學們紛紛圍到宋言和林夏的座位旁。
    “社長，這次詩會我們文學社一定要大放異彩啊！”
    “林夏，你的詩寫得那麽好，一定要參加原創評選！”
    宋言抬手示意大家安靜：“詩會的具體安排我會在明天的社活時間公布。現在，請大家先專注於課堂。”
    人群散去後，他轉向林夏，眼中帶著笑意：“看來這個學期不會無聊了。”
    放學後的圖書館安靜得隻能聽見書頁翻動和筆尖劃過紙張的聲音。林夏和宋言坐在靠窗的角落，數學參考書和草稿紙攤了滿桌。
    “這個類型的題目，關鍵是找到隱藏的等量關係。”宋言在草稿紙上畫著示意圖，聲音壓得很低。
    林夏專注地聽著，偶爾提出疑問。陽光透過窗戶灑在桌麵上，將他睫毛的陰影拉得很長。她發現自己有時會走神，不是因為他講得不好，而是因為太喜歡看他專注講解時的樣子。
    “明白了嗎？”他抬起頭，正好捕捉到她沒來得及移開的目光。
    她慌忙點頭：“明白了。”
    他微微一笑，沒有戳破她的走神，隻是輕輕將一張疊好的紙條推到她的手邊。
    圖書館的時鍾指向五點半，他們收拾好東西準備離開。走到圖書館門口時，一個熟悉的身影讓兩人同時停下了腳步。
    是蘇晴，那位在市作協工作的、宋言父親的學生。她站在圖書館前的銀杏樹下，似乎在等人。
    “宋言，真巧。”蘇晴微笑著走上前，目光掃過林夏，帶著審視的意味，“這位是...你的女朋友？”
    宋言的身體微微繃緊：“蘇老師，您來找人？”
    “來找幾本參考資料。”蘇晴的視線落在宋言手中的圖書館借閱卡上，“你父親生前留下的那些筆記，你整理得怎麽樣了？作協打算明年出版他的全集，需要那些資料。”
    “還在整理中。”宋言的回答簡短而克製。
    “如果需要幫助，隨時聯係我。”蘇晴遞出一張名片，“畢竟，我是最了解他作品的人之一，不是嗎？”
    宋言接過名片，沒有說話。
    蘇晴轉向林夏，笑容溫和卻帶著距離：“林同學是吧？我讀過你在雜誌上發表的作品，很有潛力。不過，要成為真正的作家，還有很長的路要走。”
    這句看似鼓勵的話中藏著不易察覺的鋒芒。林夏禮貌地點頭：“謝謝蘇老師指點。”
    蘇晴離開後，氣氛明顯沉悶下來。
    “她讓你不舒服了？”林夏輕聲問。
    宋言搖搖頭，又點點頭：“不隻是她，是整個這件事。父親的全集出版...我本該高興的，但總覺得有些不安。”
    “為什麽？”
    他們沿著校園的小徑慢慢走著，初春的夕陽將他們的影子拉長。
    “父親去世前，正在創作一組新的詩作，風格與以往完全不同。但那組詩的手稿在他去世後不見了。”宋言的聲音很低，“蘇老師一直說父親沒有完成那組詩，但我清楚地記得，父親去世前一周，親口告訴我詩已經完成了。”
    林夏若有所思：“所以你懷疑...”
    “我沒有任何證據。”他打斷她，“也許隻是我多心了。”
    走到分岔路口，宋言從書包裏拿出一個文件夾：“這是父親部分未發表的詩稿，我想請你幫我看看。你的眼光很準，也許能發現一些我忽略的東西。”
    林夏接過文件夾，感覺手中沉甸甸的。這不是普通的禮物，而是他毫無保留的信任。
    回到家，她小心地打開文件夾。裏麵的詩稿有些是整齊眷抄的，有些則是隨手記在便簽或筆記本紙頁上，字跡時而工整，時而潦草，能看出詩人在不同心境下的創作狀態。
    有一首題為《影》的詩引起了她的注意：
    「光越亮，影越深。
    他們說這是自然之理。
    可我寧願留在陰影裏，
    守護那些光不願照見的真實。」
    這首詩的風格確實與宋辭已發表的作品有所不同，更加隱晦，甚至帶著一絲掙紮。林夏在詩句旁輕輕貼了一張便簽，寫下自己的感受。
    窗外，新月如鉤，掛在初春的夜空中。她拿起手機，給宋言發了一條信息：
    「詩稿讀完了。特別是《影》，很特別。」
    他很快回複：
    「那是我父親去世前最後寫的幾首之一。」
    林夏望著窗外的新月，心中湧起一股說不清的不安。那個月光黯淡的夜晚，仿佛有什麽在陰影中悄然萌動，等待著破土而出的時機。