1998 年的夏風還沒來得及吹進回憶的褶皺，
    2023 年的深秋就用一場冷雨，把林凡的世界澆得透涼。
    辦公室裏隻剩他一個人，暖氣早停了，冰冷的空氣裹著窗外的霓虹鑽進來 ——
    那霓虹是浸在墨水裏的碎鑽，亮得晃眼，卻連指尖的溫度都焐不熱。
    電腦屏幕泛著幽幽的藍光，在他布滿紅血絲的眼底投下片冷影，旁邊壓著張照片：
    十歲的笑笑穿著粉色公主裙，舉著奶油快化了的生日蛋糕，嘴角的梨渦裏像盛著剛曬過太陽的糖。
    照片前的小香爐裏，三支香燃得隻剩半截，灰白的香灰簌簌往下掉，落在玻璃相框上，積成薄薄一層，像沒化的雪。
    今天是笑笑的生日。
    也是她的忌日。
    三年前的車禍像把生鏽的刀，不僅剜走了女兒的呼吸，還劈碎了他的人生。妻子蘇晚晴熬不過那份日夜啃人的悲痛，留下簽了字的離婚協議，背著包走了，沒回頭。
    剩下的隻有一遝遝蓋著紅章的債務單，和一個鑽進骨縫裏的 “如果”—— 如果那天他沒趕項目加班，如果他能準時站在校門口的老槐樹下，如果他能早到一分鍾，把笑笑拉到馬路這邊……
    這個 “如果” 是條毒蛇，白天纏著他的喉嚨，讓他喘不過氣；夜裏鑽進夢裏，把 “沒接住女兒” 的畫麵嚼了又嚼。此刻，極度的疲憊與悲痛像漲潮的海水，從腳底漫到胸口，猛地攥住他的心髒。
    撕裂般的疼炸開時，他看見電腦屏幕的藍光一點點暗下去，眼前的霓虹、照片、香爐都成了模糊的光斑，最後重重摔在冰冷的辦公桌上，世界 “咚” 地沉進一片死寂的黑。
    意識是沒有重量的。
    林凡覺得自己像飄在墨色的深海裏，聽不見呼吸，摸不到邊際，連時間都成了軟塌塌的棉花，捏不出形狀。
    不知道飄了多久，一陣尖銳的耳鳴突然刺進來，像細針挑破了死寂。
    緊接著，一個小小的、帶著哭腔的聲音鑽進來，起初是模糊的 “爸爸”，後來越來越清晰，毛絮般的顫音勾著他的神經，一下下撓在心上：
    “爸爸…… 醒醒…… 嗚嗚…… 爸爸你別睡……”
    這聲音…… 是笑笑？
    是死後的幻覺嗎？還是他終於追上了女兒的腳步？
    林凡想睜眼，眼皮卻重得像焊了鉛，連抬一下都費勁。
    就在這時，一股熟悉的氣味撞進鼻腔 ——
    劣質白酒的辛辣氣像針似的紮進來，混著老牆縫裏滲出來的潮黴味，偏偏又繞著一縷土甜的清冽 —— 那是蘇晚晴總用的皂角洗衣皂，泡在水裏搓揉時，會散出像春天剛冒芽的槐樹葉似的香。
    這是…… 機械廠老家屬樓的味道！是他二十多歲時，和蘇晚晴剛結婚那陣住的地方！
    巨大的驚駭像電流竄過全身，他猛地攢起力氣，硬生生掀開了那層沉重的 “鉛”。
    眼睛睜開的瞬間，昏黃的光晃得他眯了眯 —— 糊著舊報紙的屋頂，報紙邊角卷著翹起來，印著 “糧油調價” 的標題都褪了色；一盞落滿灰塵的鎢絲燈泡懸在中間，被窗外的風吹得輕輕晃，在牆上投下搖曳的光斑，像跳動的螢火蟲。
    他躺在硬邦邦的木板床上，身上蓋著條藍色棉被，被麵洗得發白，邊角磨破了毛，卻裹著皂角的清香，暖烘烘地貼在皮膚上。
    這不是他的辦公室。不是 2023 年。
    林凡 “騰” 地坐起來，心髒在胸腔裏瘋狂擂動，像要撞破肋骨跳出來，連耳膜都跟著嗡嗡響。
    他環顧四周：斑駁的石灰牆上還貼著張舊年畫，畫裏的胖娃娃抱著鯉魚，顏料掉得隻剩個模糊的輪廓；老式木質衣櫃的門掉了塊漆，露出裏麵淺黃的木頭原色，門軸 “吱呀” 響著，像老槐樹在歎氣；書桌上擺著個掉瓷的搪瓷杯，杯身上 “勞動光榮” 的字樣磨得快看不見了；窗台上幾盆吊蘭蔫頭耷腦的，葉子上沾著點灰塵，連最嫩的尖兒都垂著。
    每一個細節都像鑰匙，“哢嗒” 一聲撬開了記憶的閘門。
    這是他和蘇晚晴的婚房。是笑笑出生後，最初的家。
    “爸爸…… 你醒了？”
    哭腔又響起來，帶著怕怕的顫音，小嗓子裏還堵著哭嗝，
    “爸爸你不要死…… 笑笑會乖的……”
    林凡猛地轉頭，目光砸向床尾的地麵。
    一個小小的身影蜷縮在那裏，蹲在冰冷的水泥地上。舊汗衫的袖口卷了三層還蓋過手背，領口洗得鬆鬆垮垮，露出細細的、泛著青的脖頸；枯黃的頭發裏沾著點灰塵，梳得歪歪扭扭，像團沒理順的棉線；哭的時候肩膀縮成小小的一團，像被雨打蔫的蒲公英，風一吹就會倒。
    直到那孩子慢慢抬頭 ——
    淚汪汪的眼睛像蒙著霧的黑葡萄，鼻尖紅得像顆熟櫻桃，小臉上還掛著沒擦幹的淚珠，連睫毛都濕成了一縷縷，沾著細細的灰塵。
    轟！
    林凡的大腦像被驚雷劈中，所有的思緒瞬間炸成空白，連耳朵裏的嗡嗡聲都停了。
    是笑笑。
    是活生生的、隻有三四歲的笑笑。
    不是相框裏定格的笑臉，不是墓碑上冰冷的名字，
    是能哭、能叫 “爸爸”、能讓他摸到溫度的笑笑！
    巨大的情感洪流瞬間衝垮了他的理智。他連滾帶爬地翻下床，腿軟得像踩在棉花上，膝蓋 “咚” 地砸在水泥地上，鈍痛像針似的紮進來，他卻連縮都沒縮。
    他撲到女兒麵前，雙腿一軟跪倒在地，雙手抖得像篩糠，伸出去又縮回來 —— 指尖剛碰到她溫熱的臉頰，就像觸到了燒紅的炭火，又驚又怕，怕這一碰，眼前的一切就碎了。
    “笑…… 笑笑？”
    他的聲音幹得像砂紙摩擦，每個字都裹著難以置信的顫抖，
    “真的…… 是你嗎？”
    小女孩被他激烈的反應嚇了一跳，肩膀瑟縮了一下，怯生生地看著他，大眼睛裏又蓄滿了淚，小嘴一癟，帶著哭腔：
    “爸爸…… 你別嚇笑笑…… 你不要再睡了好不好？”
    “笑笑…… 我的笑笑……”
    確認不是夢的瞬間，前世的畫麵猛地撞進來 —— 笑笑倒在血泊裏的蒼白小臉，冰冷的小手，還有他當時抱著女兒，撕心裂肺喊到嗓子出血的哭喊。兩世的畫麵在眼前重疊，刻骨銘心的悔恨、失而複得的狂喜、三年來日夜啃噬他的痛苦，像火山一樣轟然爆發！
    他再也忍不住，一把將女兒摟進懷裏。小小的身體軟乎乎的，帶著點奶味的溫熱，貼著他的胸口時，連心跳都變得真實起來。
    他用盡全力抱著，像要把她揉進自己的骨血裏，再也不分開。
    滾燙的淚水砸在笑笑的舊汗衫上，洇出小小的濕痕，他失聲痛哭，哭得像個迷路了十年的孩子，終於摸到了家的門。
    “對不起…… 笑笑…… 對不起……”
    他語無倫次，一遍遍地重複，聲音哽咽得幾乎斷氣，
    “是爸爸不好…… 是爸爸錯了…… 以前讓你受了那麽多委屈……”
    懷裏的笑笑起初僵著，小身子還在微微發抖。可孩子的心靈最懂真心，她慢慢感受到爸爸擁抱裏的疼、愛和慶幸，小手笨拙地抬起來，一下一下拍著林凡的後背，聲音軟軟的，還帶著點哭腔：
    “爸爸不哭…… 笑笑乖…… 笑笑給你拍拍…… 就不疼了……”
    這稚嫩的安慰像一劑良藥，緩緩淌進林凡崩潰的靈魂裏。
    他的抽泣漸漸平複，洶湧的情緒退去後，隻剩下無比清晰的決心 ——
    上天給了他一次奇跡般的機會，讓他回到了悲劇發生之前，這一次，他絕不再讓任何遺憾發生！絕不讓笑笑再受一點苦！
    他稍微鬆開點懷抱，雙手緊緊握著女兒瘦小的肩膀，通紅的眼睛貪婪地看著她的臉：臉色是營養不良的蠟黃，嘴角還沾著點幹涸的米粥漬，頭發枯黃稀疏，眼神裏帶著點這個年紀不該有的怯懦，像隻受驚的小兔子。
    前世的他，下崗後就像個廢人，整天怨天尤人，抱著酒瓶度日，把家裏的積蓄喝光，把蘇晚晴的眼淚哭幹，連笑笑拉著他的衣角，說 “想吃塊水果糖” 都舍不得買。
    混蛋！前世的自己真是個徹頭徹尾的混蛋！
    一股熊熊烈火在他心裏燒起來，燒盡了所有的迷茫和軟弱。他抹掉臉上的淚痕，深吸一口氣，努力擠出一個溫柔又堅定的笑容，聲音雖然還啞著，卻帶著不容置疑的力量：
    “爸爸沒事，” 他輕輕刮了下笑笑的小鼻子，指尖的觸感軟得讓人心疼，
    “爸爸就是做了個好長好可怕的噩夢，現在醒了，看到笑笑，就什麽都好了。餓不餓？爸爸去給你做好吃的，好不好？”
    他站起身，環顧這個家 —— 牆皮斑駁，家具老舊，連件像樣的東西都沒有，可此刻在他眼裏，卻盛滿了無限的希望。
    可現實的冰冷很快就澆了下來。
    他拉開抽屜，“吱呀” 的響聲在安靜的屋裏格外刺耳。手指在抽屜底摳了半天，隻摸出幾張卷邊的廢紙，指甲縫裏蹭了層灰；衣櫃角落積著厚厚的塵，連件幹淨衣服都找不到；昨天穿的褲子口袋裏，隻有半根皺巴巴的煙，煙絲都掉了出來。
    最後，他在書桌的搪瓷杯底下摸到了東西 —— 三張軟塌塌的一元紙幣，邊緣磨得發毛，還有幾張顏色褪成淺黃的地方糧票，早就在市麵上不流通了。
    總共，三塊七毛錢。
    他打開那個用了幾十年的老舊矮櫃 —— 家裏連冰箱都沒有，夏天的剩菜隻能靠涼水鎮著。櫃子裏隻剩小半碗幹硬的剩粥，結了層薄薄的皮，用筷子戳一下，都能聽到 “哢嗒” 聲；
    旁邊的碟子裏躺著半碟鹹菜，顏色發暗，上麵還沾著點黴點。米缸掀開時，能看見缸底鋪著層薄薄的米，連缸底的花紋都露出來了；油瓶倒過來，也隻滴下兩滴油星，落在碗裏，濺不起一點漣漪。
    生存的壓力像塊冷硬的石頭，重重壓在他心上。
    他猛地想起 —— 現在是 1998 年的夏天，他剛從縣機械廠下崗不到兩個月。前世的這個時候，他正泡在酒裏，把家裏值錢的收音機、手表都變賣了換酒喝，才留下這點錢，還有床底下那瓶沒喝完的劣質白酒。
    林凡捏著手裏的三塊七，指節都捏白了，眉頭皺得緊緊的。
    第一步，他必須立刻弄到錢，不用多，至少能讓笑笑吃上一頓有肉的飯，穿上件合身的新衣服，不用再穿洗得變形的舊汗衫。
    他強迫自己冷靜下來，閉上眼睛，拚命在記憶裏打撈 ——1998 年的夏天，這個小縣城裏，有什麽能讓他快速、安全地賺到第一桶金？
    股票？他連 K 線圖都看不懂，更沒本錢。走私？違法的事絕不能碰，他不能再給笑笑留下任何風險。
    忽然，一個片段猛地撞進腦海！
    他記得清清楚楚！前世下崗後最頹廢的這段時間裏，大概是現在的第三天，本地福利彩票會開出一注二等獎，獎金有整整五萬塊！
    之所以記得這麽牢，是因為中獎號碼的後四位是 “0518”—— 那是笑笑的生日！
    前世的他酒醒後，在菜市場的牆報上看到中獎新聞，還對著空酒瓶破口大罵，說自己連女兒的生日都忘了，要是當時記起來，買一注，說不定就能中了！
    這個記憶像道閃電，瞬間照亮了他眼前的迷霧！他所有的錢加起來，剛好夠買一注彩票！
    可焦慮立刻跟著來了 —— 今天到底是幾號？
    他昏睡了多久？距離開獎還有幾天？
    最重要的是，那組號碼的前幾位到底是什麽？
    他掐著掌心拚命想，腦殼裏像塞了團亂麻，前幾位數字模糊得像蒙了霧，
    隻有 “0518” 這四個數字，清晰得像刻在腦子裏。
    他急得汗都滲出來了，後背的衣服貼在身上，涼得難受。
    目光像探照燈一樣在屋裏掃，最後死死盯在書桌角落 —— 那裏壓著張揉得皺巴巴的本地晚報，邊角都卷了，是用來墊桌腳的。
    他一個箭步衝過去，一把抽出報紙，手指抖得厲害，費了好大勁才把報紙展平。頭版的日期像釘子一樣紮進他眼裏，燙得他心口發緊：
    【1998 年 7 月 15 日，星期三】
    林凡的呼吸驟然停了，連血液都像凍住了。
    彩票開獎日是……
    他猛地抬頭，看向牆上的日曆。
    那本日曆薄薄的，紙頁都泛黃了，撕過的頁角翹著，15 日的數字旁邊，還畫了個歪歪扭扭的 “酒” 字 —— 是前世的自己記的，那天要去打酒。
    他的心髒幾乎要跳到嗓子眼，目光死死釘在日曆上，連呼吸都忘了，隻聽見自己 “咚咚” 的心跳聲，在安靜的屋裏格外響。