營業執照用塑料相框裹著，掛在棚子中央的木梁上 ——
    那相框還是林凡去年冬天從城南舊貨市場花五塊錢淘來的，是最常見的茶色硬塑料款，右下角磕掉了一塊漆，露出裏麵的白色塑料芯。
    他用當時家裏僅剩的半管 “兩麵針” 牙膏補過，牙膏幹了後泛著點黃，不湊到跟前仔細看，倒也瞧不出破綻。
    相框裏的執照紙有些發皺，邊角還沾著點當時辦手續時蹭到的印泥紅，是上個月剛辦下來的。
    那是 1992 年，個體戶的政策剛鬆了沒兩年，想辦張正規執照比登天還難：林凡先是找巷尾的房東王大爺開經營場所證明，王大爺怕擔責，他送了兩斤蘋果磨了三天嘴皮子才拿到簽字；
    去街道辦時，第一次缺 “無犯罪記錄證明”，第二次少 “健康證”，跑了三趟才把街道的章蓋下來；
    到區工商局，窗口的辦事員又說他的申請表填錯了格式，讓他重寫，最後還是托了常來買煙的李幹事幫著在科長麵前說情，才湊齊所有材料 ——
    經營場所證明、身份證複印件、健康證、申請表，前後折騰了小半個月，林凡的自行車胎都被巷子裏的碎石子紮破了兩次。
    如今執照上的紅色公章，被棚子裏常年不散的油煙熏得淡了些，邊緣暈開一點淺灰，卻依舊像塊薄脆的盾牌，勉強撐著這半個月的平靜 ——
    這是林凡在這條 “啞巴巷” 擺攤三年來，第一次敢把 “合法經營” 四個字擺到明麵上，之前他連秤杆都怕被城管收走，每天收攤比誰都早。
    黑皮那夥人，像嗅著腐肉味的鬣狗，雖被這張紅印紙暫時擋了獠牙，卻始終沒走遠。
    巷口那棵三個人才能合抱的老槐樹下，總少不了他們晃悠的身影：黑皮常靠在皸裂的樹幹上抽 “紅梅” 煙，一塊五一包的廉價煙，煙蒂上總沾著他的口水，扔得樹根下滿地都是，連螞蟻都繞著走；
    留長頭發的瘦高個叫 “猴子”，總蹲在路邊用樹枝劃地麵，劃的全是歪歪扭扭的 “￥” 符號，嘴裏還罵罵咧咧，無非是 “哪個不長眼的敢擋老子財路”；
    還有個矮胖的跟班叫 “胖子”，臉圓得像燒餅，總盯著來往的路人，尤其盯著拎著布包的老太太，眼神裏透著不懷好意 ——
    上個月他還偷過賣菜劉奶奶的錢包，被劉奶奶追著罵了半條街。他們不是沒找過別人麻煩：
    巷尾賣早點的張嬸，上個月就因為沒交每月五十塊的 “保護費”，被黑皮一腳踹翻了蒸籠，滾燙的豬肉大蔥包撒在青石板路上，油星子濺到張嬸的藏青色褲腿上，燙出好幾個焦黑的小洞。
    張嬸蹲在地上撿包子時，眼淚混著汗水掉在油乎乎的地上，周圍鄰居要麽關著門，要麽遠遠看著，沒人敢上前 ——
    誰都怕黑皮的報複。最後張嬸沒敢再擺攤，收拾行李去了城郊的罐頭廠打工，聽說每天要站十二個小時，手都泡腫了。
    現在他們盯著林凡的棚子，像在等一塊腐肉變質，隻要林凡稍有鬆懈 —— 比如哪天收攤晚了，或者沒及時 “上供”，他們就會撲上來。
    這天下午的天，悶得能擰出水來。鉛灰色的烏雲堆在天際，一層疊著一層，像浸了水的棉絮，沉得要壓垮巷子裏的老屋頂 ——
    那些屋頂大多鋪著青瓦，瓦縫裏長著青苔，有的地方還漏雨，下雨時居民都得在屋裏擺臉盆接水。
    風裹著濕熱的黏氣，吹在臉上像糊了層薄泥，還帶著巷口公共廁所的餿味和隔壁 “老王飯館” 飄來的油煙味，混在一起膩得人胸口發悶。
    連棚子頂的塑料布都耷拉著，邊角被風吹得卷了邊，沒半點精神 —— 這塑料布是去年台風 “飛燕” 過後換的，當時舊布被刮破了個籃球大的洞，雨水灌進棚子，泡壞了半箱洗衣粉，林凡心疼了好幾天。
    後來花十八塊錢從農資店買了這塊新的，用鐵絲一圈圈固定在木架上，現在鐵絲都鏽了，膠帶頭也翹了起來，露出裏麵發黃的舊布，布上還能看見去年泡壞洗衣粉留下的白斑。
    棚子裏更甚，那台 “華生” 牌舊風扇擺在櫃台角落，是林凡從廢品站花十塊錢淘的，三檔風速隻剩一檔能用。
    扇葉上積的灰厚得能畫出紋路，轉起來 “嗡嗡” 響，像隻快斷氣的蒼蠅，吹出來的風都帶著股陳年老灰的味道。
    灰粒飄在空中，落在玻璃櫃上，被風一吹，畫出幾道彎彎曲曲的灰痕，正好蓋在 “娃哈哈 AD 鈣奶” 的商標上 ——
    那是笑笑最喜歡的圖案，畫著個紮羊角辮的小姑娘舉著奶瓶，現在小姑娘的笑臉被灰痕遮了一半，隻剩一隻圓溜溜的眼睛露在外麵。
    王猛扯著衣領扇風，淺灰色的毛巾搭在脖子上，濕得能擰出水 ——
    這毛巾還是笑笑去年3歲生日時，林凡咬咬牙在百貨商店買的，父女倆各一條，笑笑那條是粉色的，王猛這條是灰色的，現在王猛這條的邊角已經磨出了毛絮，洗得有些發白。
    他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的藍色工裝上 —— 這工裝是他在工地時穿的，左胳膊肘還縫著塊補丁，是林凡用縫紉機幫他補的，線腳歪歪扭扭。
    王猛是林凡原來的工廠工友，老家在鄉下，之前在城東的建築工地幹苦力，上個月因為工友老張被拖欠了三個月工資，他帶著五六個工友去找工頭要說法，工頭喊了兩個混混過來，
    王猛氣不過，跟混混推搡時把工頭的搪瓷茶杯摔了，結果第二天就被工頭以 “尋釁滋事” 為由開除，連自己的四百塊工資都沒拿到。
    他性子烈，像頭不服輸的牛，見不得人受欺負，上次黑皮來晃悠，他抄起旁邊的掃帚就要衝上去，還是林凡拉住了他。
    “這天兒，怕是要下暴雨，別把棚子頂給掀了。”
    他嘟囔著，眼睛卻沒離開路口 —— 上午到現在，隻來了三個顧客：隔壁的李奶奶買了袋鹽，二毛五；
    修鞋的張師傅買了瓶醬油，八毛；還有個放學的小孩買了塊泡泡糖，一毛 —— 流水加起來還不到十塊錢。
    他盼著能來個顧客，多賺點錢給笑笑買 “大大” 泡泡糖，笑笑昨天還跟他說
    “王叔叔，我好久沒吹泡泡了”；可又怕真下了雨，巷子裏沒人出門，今天就連進貨款都賺不回來 ——
    早上林凡去批發市場進了五十塊錢的貨，有洗衣粉、肥皂、還有兩箱方便麵，全堆在棚子後麵。
    林凡正蹲在櫃台後清點貨款，毛票和硬幣攤在張舊報紙上 —— 報紙是前天的《市晚報》，頭版是 “***南巡講話” 的新聞，邊角卷了毛，邊緣還沾著點醬油漬，是昨天給笑笑包豬肉白菜包時蹭上的。
    報紙中縫印著 “市區物價平穩” 的小專欄，下麵寫著 “雞蛋價格穩定在三塊二一斤”，可林凡昨天去城北批發市場，雞蛋已經漲到三塊五一斤了，比專欄上貴了三毛錢。
    他沒敢多進，隻買了十個，每天早上給笑笑煮一個，自己舍不得吃，有次笑笑把蛋黃掰給他，他說
    “爸爸不愛吃蛋黃，笑笑吃”，最後那個蛋黃放涼了，他偷偷拌在粥裏吃了，還覺得挺香。
    硬幣裏有不少一毛、五分的，有的邊緣都磨平了，看不清年份，是這幾天顧客找零剩下的，林凡數得仔細，手指沾著唾沫，一張一張撚著毛票，一枚一枚數著硬幣，怕數錯了 ——
    這些零錢攢起來，夠給笑笑買一根奶油冰棍，五毛錢一根，笑笑每次吃都舍不得咬，舔著吃，能吃半個小時。
    笑笑趴在旁邊的小馬紮上，沒精神地玩著布偶 —— 那布偶是林凡去年春節在廟會地攤上買的，十塊錢。
    是隻粉色的小兔子，耳朵上還縫著白色的絨毛，現在右邊的耳朵掉了，林凡用黑色的棉線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，看起來有點滑稽。
    布偶的眼睛是兩顆黑色的塑料紐扣，其中一顆快掉了，林凡用 502 膠水粘過，現在紐扣旁邊還有點白膠印。
    笑笑的小臉蛋泛著點不正常的紅，不是健康的蘋果粉，而是透著點蒼白的潮紅，她時不時咳嗽兩聲，聲音沙啞得像含了沙，每咳一下，小肩膀就跟著抖一下，連懷裏的布偶都跟著晃。
    “笑笑，是不是不舒服？”
    林凡放下手裏的硬幣，伸手摸了摸女兒的額頭，溫溫的，不算燙，才稍稍放心。可他心裏還是揪著 ——
    前幾天巷裏的小虎就感冒了，咳了好幾天，小虎媽沒帶他去醫院，隻找赤腳醫生開了點藥，結果越咳越厲害，最後還是去縣醫院掛了三天水才好，花了兩百多塊。
    他盤算著下次去市裏進貨，得捎兩盒小兒感冒衝劑，就是藥店李老板說的那種甜橙味的，孩子愛喝，一盒八塊錢，備著總沒錯 ——
    萬一笑笑真病了，去醫院花錢多，有衝劑能先頂一頂，也不用慌慌張張跑醫院。
    突然，棚子外傳來一陣肆無忌憚的哄笑，混著 “操”“他媽的” 之類的粗話，自行車鈴鐺被故意搖得 “叮鈴哐啷” 響，像破鑼在耳邊敲，震得人耳膜發疼。
    林凡心裏 “咯噔” 一下，手裏的五分硬幣 “啪” 地掉在報紙上，滾到了櫃台縫裏 —— 那縫隙裏還卡著顆去年的糖渣，硬得像小石頭。
    他抬頭就看見黑皮帶著四個跟班，堵在棚子門口 —— 比上次多了個留黃毛的小子，十七八歲的樣子，穿件洗得發白的露臍 T 恤，T 恤上印著褪色的 “小虎隊” 圖案，腰上掛著串鑰匙，串著個啤酒瓶起子，手裏攥著根鋼管 ——
    是從廢棄水管上截下來的，有拇指粗，表麵鏽跡斑斑，在陰沉的光線下泛著冷光，鋼管一端還帶著毛刺，看起來鋒利得能劃傷人。
    “林凡！滾出來！”
    黑皮一腳踹在脫漆的木門框上 —— 那門框是林凡用舊木頭釘的，左邊已經有點歪了，他一直沒來得及修 —— “咚” 的一聲悶響，木屑濺到玻璃櫃上，在 “娃哈哈 AD 鈣奶” 的商標上留下道白印。
    他穿件黑色的短袖，領口卷著邊，露出裏麵發黃的秋衣，肚子上的肥肉堆在腰上，像圈遊泳圈，聲音像被砂紙磨過，粗啞難聽，蓋過遠處隱隱的雷聲，震得人耳朵發疼。
    他嘴裏還叼著根煙，煙屁股快燒到手指了，他 “呸” 地吐在地上，煙頭滾到林凡的鞋邊，燙得林凡往後縮了縮腳。
    王猛 “噌” 地站起來，伸手就抓過旁邊修棚子用的榔頭 —— 那榔頭是他從工地帶來的，木柄被他攥得光滑發亮，鐵頭還帶著點鐵鏽，是他之前砸釘子用的 ——
    他的手在木柄上攥得發白，指節都陷進木頭裏，眼睛瞪得血紅，像要冒火：“黑皮！你又來找茬！”
    他就要衝出去，被林凡一把按住手腕 —— 王猛的肌肉繃得像鐵塊，連血管都鼓了起來，林凡能感覺到他手心裏的汗，又黏又熱，還帶著點榔頭木柄的木屑味。
    “別衝動。”
    林凡的聲音壓得低，指尖觸到王猛手心裏的汗，心裏也跟著發緊 —— 他知道王猛能打，在工地時一個人能撂倒兩個混混，可黑皮有四個人，還有鋼管，真打起來，王猛肯定要吃虧；
    而且一旦動手，不管輸贏，派出所來了都得帶走，到時候棚子沒人看，笑笑怎麽辦？他不能冒這個險。
    “先看看他想幹什麽。”
    他轉身把笑笑往櫃台後麵藏了藏，那裏堆著進貨的紙箱，印著 “兒童襪子” 的字樣，紙箱很高，正好能擋住孩子的視線。
    笑笑的小手緊緊攥著他的衣角，小身子微微發顫，卻懂事地沒哭，隻把臉埋在他的腰後，小嗓子輕輕哼著：
    “爸爸……”林凡摸了摸她的頭，手指能感覺到女兒頭發裏的汗，黏黏的，還帶著點洗發水的香味 ——
    是昨天晚上他給笑笑洗的頭，用的是 “蜂花” 洗發水，一塊八毛錢一瓶。
    他低聲囑咐：
    “笑笑乖，數數爸爸昨天教你的糖，數到二十，爸爸就給你買草莓味的橡皮，好不好？”
    笑笑點了點頭，小手指著櫃角的糖罐 —— 那糖罐是個舊罐頭瓶，之前裝過橘子罐頭，現在裏麵裝著水果硬糖，是林凡上次進貨時，批發商送的，有橘子味、蘋果味，笑笑最喜歡橘子味的 ——
    小聲數著 “一、二、三……”，聲音裏帶著點發顫，每數一個數，就忍不住咳嗽一下，小肩膀跟著抖一下。
    林凡深吸一口氣，壓下心裏的慌，臉上努力堆著鎮定，走出棚子：
    “黑皮哥，今天怎麽有空過來？煙和奶都給您備好了。”
    說著，他習慣性地彎腰去櫃台下摸那條 “經濟煙”—— 煙盒還沒拆封，是早上剛從小賣部拿的，三塊五一盒，用塑料袋裹著，怕受潮。
    這煙是黑皮平時愛抽的，之前林凡每個月都得送他兩條，算下來就是七塊錢，占了他月利潤的近十分之一；現在辦了執照，本想這個月少送點，隻備了一條，沒想到黑皮來得這麽快。
    “少他媽來這套！”
    黑皮一巴掌拍開林凡的手，煙盒 “啪” 地掉在地上，散了幾根出來。
    他抬起腳，黑色的靴底狠狠碾在煙上 —— 他的靴子沾著泥，是早上在巷口的水坑裏踩的，泥點濺到了林凡的藍色褲子上 ——
    煙絲混著泥土粘在地上，變成黑乎乎的一團，還冒著點煙味，嗆得林凡想咳嗽。
    “林凡，你可以啊，不聲不響把照都辦下來了？怎麽？覺得有張破紙，就能不把哥哥我放在眼裏了？”
    林凡心裏一沉，知道對方是借題發揮，卻沒想到這麽蠻橫。
    他陪著笑，腰彎得更低了點，語氣裏帶著點討好 —— 這棚子是他和笑笑唯一的依靠，要是棚子沒了，他們父女倆連住的地方都沒有：
    “黑皮哥，您這話說的，我哪敢啊？辦照就是為了合法經營，少給街道添麻煩，絕對沒有別的意思。該孝敬您的，我半分都不會少，您放心。”
    “合法經營？”
    黑皮旁邊的猴子陰陽怪氣地插嘴，他留著長頭發，遮住半隻眼睛，嘴角撇著，眼神像條毒蛇，掃過棚子裏的紙箱，停在那個裝著連環畫的箱子上 ——
    箱蓋沒蓋嚴，露出一點藍色的封皮，是本《大鬧天宮》。他往前湊了湊，手指戳了戳紙箱：
    “我看你是想賴賬吧？聽說你最近不光賣雜貨，還偷偷摸摸收舊書？搞什麽名堂？是不是發現什麽發財的門道了，想獨吞？”
    “舊書” 兩個字像根針，狠狠紮進林凡的耳朵裏。
    他心裏警鈴大作，指尖突然發涼 —— 收連環畫的事，他做得極其隱秘，除了跟王猛提過 “幫省城的表舅收”，就隻去過三次廢品站和兩家舊書店。
    去廢品站時，他都說是 “給孩子找玩具”，廢品站的老王頭每次都隻收他一毛錢一本，有次還送了他兩本缺頁的《葫蘆娃》；
    去西街的 “老周舊書店” 時，他都是趁早上七點人少的時候去，老周眼睛不好，也沒多問，隻說 “這些舊書沒人要，你要就拿去吧，給五塊錢就行”。
    怎麽會傳到黑皮耳朵裏？是老王頭嘴碎，跟來賣廢品的鄰居說了？還是去舊書店時，被黑皮的人看見了？
    他立刻擺出無辜的表情，臉上帶著點委屈，甚至還歎了口氣 —— 他得裝得像點，不然黑皮肯定不會善罷甘休：
    “幾位大哥可別聽風就是雨！我收那點破小人書，全是給我閨女看著玩的，她就喜歡看上麵的畫兒，新玩具買不起，隻能找舊的。
    順便幫省城一個遠房親戚湊點研究材料 —— 他是美術學院的老師，要研究建國後的連環畫風格。
    那玩意兒現在白送都沒人要，紙都發黃了，有的還缺頁，上次我收了本《白蛇傳》，最後一頁都沒了，還能發財？您幾位可真會開玩笑。”