巷口的土路被前兩天下的雨泡得坑窪，最深的窪裏積著渾水，映著頭頂灰蒙蒙的天，連路過的蒼蠅都繞著走。
    錢老西那輛快散架的 “永久” 牌三輪碾過時，車輪 “噗嗤” 一聲紮進窪裏，濺起的泥點帶著土腥味，粘在車鬥下的鏽鐵皮上 ——
    那鐵皮薄得能透光，蜂窩狀的鏽洞裏還卡著去年冬天的冰碴子，此刻混著新泥，活像塊長了黴斑的爛鐵。
    車軸早沒了機油，“吱呀 —— 嘎啦” 的摩擦聲尖得刺耳，蓋過了巷裏張記油條鋪的油鍋 “滋滋” 聲，好不容易才 “哐當” 一聲磕在林凡雜貨棚外的碎石子上停住，震得車鬥裏卡著的幾頁舊書殘頁簌簌抖。
    那殘頁是上周錢老西從廢品站淘貨時蹭上的，紙頁發脆，還留著半行《水滸傳》的字：“武鬆提了梢棒，大踏步……”，風一卷就 “嘩嘩” 響，像誰在低聲念白；
    前輪沾著的泥塊早幹結了，邊緣泛著白霜似的堿花，像給輪胎鑲了圈土黃色的疤，唯有靠近輪轂的地方還帶著點潮氣 ——
    明眼人一看就知道，是從巷尾那片常年積水的窪地碾過來的，那地方積水發綠，連耗子都不愛去，錢老西卻特意繞了道，像是故意要把自己扮得更落魄。
    這副刻意裝出來的破敗模樣，落在林凡眼裏，卻像根剛從陰溝裏撈出來的鏽釘子，尖刺直紮他緊繃的神經。
    他後頸的汗毛瞬間豎了起來，指尖下意識摸向懷裏笑笑的後腦勺 ——
    孩子還發著低燒，頭皮溫溫的，比他的手掌熱半分，呼吸輕得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖頸上，癢得人心頭發顫。
    他實在沒力氣再應付任何麻煩了。
    前半夜剛抱著笑笑跑縣醫院急診，急診室的白熾燈亮得晃眼，燈管上還繞著幾隻飛蟲，“嗡嗡” 地撞著玻璃。
    走廊裏擠滿了抱著孩子的家長，有的孩子哭著喊頭疼，聲音啞得像破鑼；有的家長攥著掛號單，跟護士爭得麵紅耳赤，唾沫星子濺在護士的白大褂上。
    林凡縮在走廊最角落的水泥地上，那水泥地涼得透骨，透過薄薄的褲子滲進皮膚裏，凍得他膝蓋發麻。
    笑笑的小臉燒得通紅，小嘴唇卻幹得起皮，小手緊緊攥著他的衣角，每隔十分鍾就哼唧一句
    “爸爸，冷”，
    他隻能把自己那件洗得發白的淺藍短袖外套裹在孩子身上 —— 那外套領口卷著邊，袖口還磨破了個洞，是去年冬天給笑笑擋風雪時勾破的 ——
    自己後背卻被汗浸得透濕，風一吹就涼得打哆嗦。
    就這麽蹲了三個鍾頭，才輪到醫生給開了包退燒藥，還是最普通的 “對乙酰氨基酚片”，醫生捏著處方單囑咐：
    “要是明早還燒到三十八度五以上，就得抽血查血常規，別耽誤了。”
    後半夜剛合眼，黑皮就帶著兩個混混堵在棚子門口。
    那黑皮穿著件花襯衫，領口敞得能看見胸口的贅肉，脖子上紋著隻歪歪扭扭的老虎，墨水都暈開了；他手拍在貨架上 “砰砰” 響，震得上麵的咪咪蝦條包裝紙簌簌掉渣，有兩包沒擺穩，“嘩啦” 一聲掉在地上，他還故意用腳碾了碾，塑料紙 “咯吱” 響：
    “林凡，這月保護費該交了吧？五十塊，少一分都不行！”
    旁邊的混混跟著嗤笑，一個染著黃頭發的，還伸手去扯棚子上掛著的 “笑笑雜貨鋪” 木牌，木牌上的紅漆都掉了，是林凡去年親手寫的。
    直到住在隔壁的李幹事下班路過 —— 他是機械廠的工會幹事，平時最看不慣這些混混，總穿著件洗得發白的中山裝 —— 叉著腰嗬斥：
    “你們再鬧，我現在就報派出所！” 黑皮才悻悻地啐了口痰，痰星子濺在林凡的鞋尖上，撂下句 “你等著”，帶著人晃悠悠走了。
    此刻的林凡，就像塊在水裏泡了三天三夜的槐木，看著依舊能立在棚子門口，可隻要指尖稍一用力，就能摸到內裏早已被熬得發糟的木紋 ——
    連說話都得借著一口氣撐著，怕一鬆勁就垮了。
    但他不能垮，懷裏的笑笑還在哼唧，小腦袋往他胸口又蹭了蹭，溫熱的呼吸透過薄襯衫吹進來，掀起領口的線頭，那線頭蹭在他的皮膚上，像孩子軟軟的小手，也讓他心裏的勁又多了幾分。
    棚子門口的陰影裏，錢老西正慢條斯理地擦著煙袋鍋。
    這人是縣城舊書行的 “活招牌”，也是出了名的 “地頭蛇”——
    九十年代初縣城還沒大型書店，舊書生意全靠散戶和小鋪子，錢老西在西街開的 “聚寶齋”，門臉不大，卻靠著早年在廢品站、供銷社攢下的人脈，壟斷了半個縣城的老版連環畫貨源。
    去年有個姓周的小販，想收幾本 1950 年代的《西遊記》，剛在東街擺了個小攤，就被錢老西的侄子堵了 ——
    那侄子留著寸頭，胳膊上有疤，說 “這片區的舊書歸聚寶齋管，你想搶生意？”
    最後那小販沒辦法，隻能把收來的五本書按成本價賣給錢老西，自己揣著幾塊錢灰溜溜回了鄉下，聽說後來再也沒敢來縣城。
    林凡攥著笑笑衣角的手指悄悄收緊 —— 孩子喝了藥後困得厲害，眼皮耷拉得像浸了水的棉紙，眼睫毛上還沾著點淚珠，是剛才被錢老西的三輪車聲嚇出來的。
    他深吸了口氣，先開了口，臉上擠出的驚訝恰到好處，像街坊鄰居突然撞見似的：
    “錢老板？您咋有空到我這小破棚來？”
    他聲音軟得像剛出鍋的紅糖饅頭，還帶著點沒睡醒的沙啞 —— 其實是熬了半宿沒歇著；
    特意往旁邊挪了半步，讓出半扇沾著油煙的木門。
    那油煙味是隔壁張記油條鋪飄來的，早上炸油條時，油星子濺在門板上，幹了之後留下一圈圈黃印，最上麵那圈還能看見點油條的碎屑，風一吹，隱約能聞到點油香，混著棚子裏舊書的黴味，倒有了點煙火氣。
    “快進來避避暑，外麵日頭毒得能曬化塑料鞋底 ——
    我早上看張師傅炸油條，油鍋裏的油都冒青煙了，他胳膊上濺了個水泡，用涼水衝的時候還‘嘶嘶’抽氣呢。”
    這姿態放得極低，卻又不卑不亢：像晚輩見了老街坊，透著點熟絡；
    又像小攤販對著老行家，帶著點尊重，挑不出半分錯處。
    錢老西要的就是這個態度，他 “嗯” 了一聲，聲音裏帶著點煙袋鍋子的焦糊味，推著三輪往棚子裏蹭，車輪碾過地麵的碎石子，“咯吱咯吱” 響得像老驢拉磨，每一聲都磨得林凡心頭發緊 ——
    他清楚，這老狐狸是在試探棚子的承重，也是在試探他的底氣，看他是不是真的 “好欺負”。
    沒等林凡招呼，錢老西先站定了。
    他沒看林凡，也沒看抱著的笑笑，眼睛像把掃院子的竹掃帚，從棚子東頭掃到西頭，連貨架最下層積灰的角落都沒放過 ——
    那角落裏還堆著幾個空的玻璃罐頭瓶，是笑笑平時裝糖塊用的，瓶身上還貼著卡通貼紙，都卷邊了。
    貨架最上層的咪咪蝦條是上周進的貨，包裝上印著的卡通蝦已經褪色，紅的變成了粉的，有兩包因為棚子漏雨，包裝邊緣發潮變軟，林凡特意把它們挪到離窗戶遠的地方，還用個硬紙板擋著；
    草莓味橡皮散在一個掉了漆的鐵盒子裏，那鐵盒子是笑笑外婆給的，以前裝過餅幹，現在漆掉得隻剩點黃印子，除了少角的那塊 ——
    是昨天隔壁家小男孩買鉛筆時不小心摳的，那孩子還紅著臉道歉 —— 還有兩塊沾著鉛筆灰，黑乎乎的，林凡沒舍得扔；
    牆角堆著三個進貨的紙箱，最上麵那個印著 “娃哈哈” 的字樣，標簽都褪色了，露出裏麵的硬紙板，林凡記得這箱是上個月進的，現在還剩半箱，昨天給笑笑拆了一瓶，她還說 “比上次的甜”；
    唯有那個裝連環畫的紙箱，蓋著塊洗得發白的舊藍布 —— 那布原本是笑笑外婆給孩子做繈褓的花格子布，上麵繡著小兔子，洗了太多次，顏色褪得隻剩點淡藍的印子。
    兔子耳朵都快看不見了，布角還滑開了一截，露了頁泛著老玉米皮黃的紙，是《小兵張嘎》的扉頁，邊角磨得發毛，在棚子的陰影裏格外紮眼。
    “路過，”
    錢老西收回目光，幹笑兩聲，笑聲像砂紙磨木頭，煙袋鍋子在手裏轉了圈 —— 銅鍋泛著暗鏽色，邊緣還沾著去年的煙垢，黑一塊黃一塊的，像長了斑；
    煙袋杆是棗木的，上麵裂了兩道細縫，用棉線纏了幾圈，那棉線是褪色的藍，還是去年冬天凍裂後，他老伴在世時幫他纏的，現在老伴走了，線鬆了他也沒舍得換 ——
    “聽說小林老板你這兒生意旺，過來瞅瞅新鮮。”
    他自己拖過個小馬紮 —— 那馬紮是林凡上個月從廢品站淘的，藤條斷了兩根，用鐵絲擰著湊合用，坐上去還會 “吱呀” 響，像老太太的咳嗽聲 ——
    屁股剛沾著凳麵，就掏出煙荷包。
    藍布荷包上繡著朵蔫了的牡丹，絲線都鬆了，花瓣的邊角磨得快要看不清，針腳還歪歪扭扭的，是錢老西老伴年輕時繡的，她手笨，繡了半個月才繡好。
    他慢悠悠往煙鍋裏填煙絲，手指粗糙得像老樹皮，指關節又粗又大，指甲縫裏還嵌著點黑泥 ——
    是早上翻廢品站的舊書堆蹭的，那書堆裏全是灰塵，嗆得他咳了半天 —— 可動作卻比繡花針還細，煙絲填得勻勻的，沒撒出半粒，顯然是做慣了這活，幾十年沒改。
    “聽說…… 你這兒也收舊書？”
    這話像根裹著煙油子的細針，輕輕戳在林凡心上。
    他抱著笑笑的胳膊下意識緊了緊，孩子被勒得哼唧了一聲，小眉頭皺成個小疙瘩，眼角還沁出點淚，小手攥著他的衣服更緊了，指甲輕輕掐進他的胳膊，不疼，卻讓他心裏一軟。
    林凡趕緊用掌心輕輕拍著她的背，掌心的溫度透過薄衣服傳過去，聲音裹著為人父的軟：
    “您可別聽人瞎傳，我哪懂收書啊。就是這丫頭，”
    他指了指懷裏的笑笑，指尖輕輕碰了碰孩子的臉頰 —— 還有點低燒，溫溫的，像曬過太陽的棉花。
    “打小就喜歡看畫兒，新玩具買不起，我就尋思著收點舊小人書給她翻著玩，撕了丟了也不心疼。
    再就是省城有個表叔，在省圖書館搞民間文化研究，專門收集老物件，前陣子打電話讓我幫著留意點，說是湊個數做資料，也沒說要多好的。”
    他把 “女兒” 和 “表叔” 這兩塊擋箭牌舉得穩穩的，語氣自然得像說 “今天中午吃了麵條”，連眼神都帶著點 “沒見過世麵” 的憨態 ——
    仿佛收舊書真就是件不值一提的小事，犯不著錢老西這樣的老行家特意跑一趟。
    錢老西劃了根火柴，“嗤” 的一聲，火苗子竄起來，映亮他皺巴巴的臉。
    那皺紋深得能夾住蚊子，尤其是眼角的紋路，像被刀刻過似的，一道疊一道 —— 老輩人都說，常年眯著眼琢磨生意、算差價的人，眼角都會長這樣的紋。
    他點燃煙袋，猛吸了一口，煙霧裹著焦糊味飄出來，模糊了他的眼，隻露出個叼著煙袋的剪影，煙袋杆上的棉線在火光下泛著淡藍。
    “圖書館的研究？那可是文化事兒。”
    他又吸了口煙，煙袋鍋子亮了亮，紅火星子在暗處閃了閃，像顆小燈籠，才緩緩吐出煙圈。
    煙圈飄到棚頂的石棉瓦上，撞散了，碎成一縷縷青煙，有的飄到笑笑麵前，林凡趕緊側了側身，擋住煙味 ——
    孩子咳嗽還沒好，聞不得煙 ——
    “不過，小林老板，你這‘湊數’，量好像不小啊？
    我咋聽說，你都跑到下麵李家莊、王台鎮去收了？
    還按廢紙價高不少給 —— 人家收廢紙五分錢一斤，你給一毛？這可不像是給孩子玩的路數。”
    林凡的喉結悄悄滾了滾，像咽了口沒化的冰 —— 他沒想到這老狐狸消息這麽靈通，連他去李家莊的事都知道。
    上周去李家莊收書，他特意選了個雨天，以為沒人注意。
    那天的雨是瓢潑式的，砸在自行車棚上 “劈裏啪啦” 響，他穿的舊膠鞋鞋底有個小洞，騎到半路時，雨水灌進鞋裏，腳泡得發白，每踩一下踏板，都 “咕嘰” 響；
    到李家莊時，褲腿卷到膝蓋，還是濕得往下滴水，冷得他腿肚子直打顫。
    老農住在村東頭的土坯房裏，門檻上長滿了青苔，踩上去 “滑溜溜” 的，林凡站在門口等了半小時，老農才披著蓑衣出來 ——
    那蓑衣是棕褐色的，上麵還沾著稻草 —— 手裏攥著用藍布包著的《三打白骨精》，藍布都洗得發白了，老農說：
    “這是我 1965 年在供銷社買的，給兒子當寶貝，現在兒子進城打工了，我眼睛花了，看不了了，才舍得賣。”
    為了那本書，他硬是多給了五分錢，老農才鬆口，還反複囑咐：
    “你要好好待它，別弄丟了。”
    這事除了老農，沒第二個人知道，錢老西卻能說得一字不差 ——
    顯然是在他身邊安了眼線，說不定就是縣城裏那個收廢品的老張，老張平時總跟錢老西一起抽煙，上次還問過他 “最近是不是收了不少舊書”。
    心裏一凜，臉上卻露出點被抓包的窘迫。
    林凡撓了撓頭，指尖蹭過鬢角的汗 —— 天太熱，又緊張，汗早把額發打濕了，一縷縷貼在額頭上，蹭過皮膚時留下道白印，像撒了點麵粉。
    “錢老板您這耳朵也太靈了，跟裝了順風耳似的。”
    他故意裝出不好意思的樣子，聲音更軟，還帶著點結巴，
    “不瞞您說，表叔催得急，說要的品種多，縣城裏轉了好幾圈，收不著啥像樣的，我就隻能騎著自行車往鄉下跑 ——
    那自行車還是我從廢品站淘的，鏈條總掉，上次去王台鎮，還推著走了二裏地。
    價格嘛…… 鄉下人實在，見著品相好點的，我也不好意思真按廢紙價給 —— 人家留了幾十年的東西，多給個幾分一毛的，就當是跑腿費了。
    說到底還是幫親戚幹活，沒想那麽多，也沒賺啥錢。”
    這話半真半假：承認去鄉鎮收書，是怕否認了更可疑；
    把動機歸為 “親戚催得急”“年輕人心軟”，是為了藏起 “靠信息差賺錢” 的心思 ——
    他心裏清楚，現在老版連環畫還沒熱起來，五分錢收的書，遇到懂行的，能賣五塊、十塊，這差價是他給笑笑攢學費的重要來源。
    上次笑笑說想要個新書包，他還沒舍得買，就等著多賺點錢，給孩子買個帶卡通圖案的。
    錢老西眯著眼，透過煙霧打量林凡。
    眼前的年輕人穿著件洗得發白的淺藍短袖，領口卷著邊，袖口還磨破了個小洞 ——
    是上次抱笑笑去醫院時，被走廊的鐵欄杆勾破的，他沒舍得扔，用針線縫了縫，針腳歪歪扭扭的；
    眼底帶著熬夜的紅血絲，像爬了幾道紅蟲子，眼下的青黑重得像塗了墨，連胡茬都沒來得及刮，紮在臉上；
    懷裏抱著病弱的孩子，連站姿都透著點疲憊，肩膀微微垮著 ——
    怎麽看都不像是有大野心的人。
    他心裏的懷疑消了幾分，可商人的本能讓他沒輕易鬆口，煙袋鍋子又亮了亮，他吐了口煙，慢悠悠地說：
    “原來是這樣。”
    他磕了磕煙袋，煙灰落在地上，碎成小粒，被風一吹粘在褲腳上 ——
    他的褲子是卡其色的，沾了煙灰後格外顯眼，褲腿還卷著，露出腳踝上的老疤，是年輕時在廢品站搬書，被木板砸的，現在還留著個褐色的印子 ——
    “我說呢，這破玩意兒現在還有什麽搞頭。不過，小林啊，你既然收到好東西，光給你表叔，可惜了。
    我那邊偶爾也有幾個老主顧，就好這一口，專門找老版小人書懷舊，有的是退休幹部，不差錢。
    你要是有品相好的，勻給我幾本，我幫你出手，價格肯定比你那廢紙價強，怎麽樣？
    也讓你多少回點本，別光貼錢幫親戚幹活。”
    圖窮匕見了！林凡心裏冷笑 ——
    這老東西哪是來 “幫忙” 的，分明是想低價截胡。
    他早就聽說，錢老西最擅長這招：去年有個姓趙的小販，不懂行，把一本 1958 年版的《西遊記》以兩塊錢賣給了他，那本書品相完好，還是第一版的。
    結果錢老西轉手就賣給了外地來的收藏者，賣了五十塊！那小販後來知道了，蹲在聚寶齋門口哭了半天，錢老西連門都沒開，還讓侄子出來趕人，說 “願打願挨，怪誰？”
    可臉上卻沒露半分，反而露出猶豫的神色。
    林凡的手指在笑笑的衣角上輕輕撚著，把布角撚出個小褶 —— 那是笑笑最喜歡的粉色裙子，洗得有點發白，裙擺還繡著個小兔子。
    “這…… 錢老板，這不太好吧？
    我都答應表叔了，說收著好的都給他…… 而且我收的都是些破爛，也沒什麽好東西，怕您的主顧看不上，到時候砸了您的招牌……”
    “哎，看看嘛，看看又不打緊。”
    錢老西沒等他說完，就起身往那個裝連環畫的紙箱走。
    他的腳步不快，卻帶著股不容拒絕的勁，像老地主查自家的糧囤，每一步都踩得很穩，鞋跟碾過地麵的碎石子，發出 “哢嚓” 的輕響。
    走到紙箱邊，他彎腰掀開蓋在上麵的舊藍布，布上還沾著點黴斑 —— 那是上次下雨，棚子漏雨弄的，林凡沒來得及洗，黴斑呈淺綠色，像長了層青苔 ——
    他手指直接伸了進去，動作熟練得很，指尖拂過書脊，像在摸剛出鍋的饅頭，輕一下重一下，生怕捏壞了好貨，又怕漏了珍品，指甲縫裏的黑泥蹭在書脊上，留下道印子。