初秋的風帶著點涼，從店門的縫隙鑽進來，混著剛刷完沒散透的石灰味 。
    那是林凡前幾天特意選的塊狀灰，說比桶裝塗料環保，刷完牆麵上還留著淡淡的顆粒感，像撒了層細沙。
    牆上笑笑畫的小太陽尤其顯眼，蠟筆的明黃色裹著孩子特有的歪扭弧線，隻是此刻，劉科長的話一落地，那抹黃像被冰水澆過，連邊緣的蠟筆屑都透著冷。
    “手續都齊了？
    無照經營可不是小事。”
    劉科長的聲音不高，卻像冰錐紮在店裏，他背著手站在貨架旁，黑皮鞋尖蹭了蹭地麵的灰塵，目光掃過堆在角落的紙箱 —— 那是昨天剛到的童裝，還沒來得及拆封，箱角印著 “純棉兒童外套” 的字樣。
    王猛攥著抹布的手猛地一緊，抹布上的灰蹭到了手背，他卻渾然不覺。
    那抹布是他從家裏帶來的舊毛巾，洗得發白，此刻被絞成了麻花，指關節因為用力而泛白。
    他偷瞟林凡的眼神裏滿是慌神，連呼吸都放得極輕，生怕自己的喘氣聲會惹劉科長發火；
    上次隔壁街的雜貨店就是因為手續不全，被劉科長帶人封了門，鐵鎖 “哢嗒” 鎖上的聲音，他到現在還記得。
    林凡的心尖像被細針紮了下，警鈴在腦子裏 “嗡嗡” 炸響，連耳尖都熱了。
    但他知道不能慌，臉上的笑不僅沒散，還往劉科長身邊湊了半步，語氣軟得像剛揉過的棉紙，還帶著點年輕人特有的誠懇：
    “劉科長您說得對，是我毛躁了 —— 前幾天趕工收拾店麵，光顧著刷牆、擺貨架，確實把手續的事往後拖了點，您別往心裏去，我這就給您看準備好的材料。”
    他腳步輕快地繞到那張舊貨市場淘來的舊課桌前。
    這桌子是他上周花二十塊買的，桌麵有道淺裂，是之前的主人用膠水粘過的，抽屜角掉了塊木茬，他怕刮著笑笑，特意找了米白色的電工膠帶，一圈圈纏得整齊，連接頭都壓在了抽屜內側。
    前晚他就在這張桌上熬到後半夜，台燈是個 15 瓦的舊燈泡，光有點發黃，抄地址變更表時，筆尖斷了兩次，他換了三支筆，每寫錯一個字就重新抄一張，最後那張沒一個塗改痕跡的表格，紙邊都被他的手指摩挲得發毛。
    手伸進抽屜時，指尖先觸到文件夾硬邦邦的邊緣 —— 那是他特意從文具店買的藍色文件夾，比普通的厚一倍，能把所有材料都夾牢。
    他把文件夾捧出來時，能看到最上麵的租賃合同上，趙經理的簽字旁邊，因為鋼筆漏墨暈了個小墨點，他當時還特意用透明膠小心粘了下，沒弄破紙，隻把墨點淡了點。
    “您看，這是租賃合同，趙經理簽了字蓋了章，租期三年，年漲租不超百分之五，都寫得明明白白；
    這是原來棚子的營業執照，我特意塑封了，您看照片上的頭像，一點沒磨花，經營範圍就是‘日用百貨、兒童玩具零售’，沒超範圍；變更表我昨天剛抄完，連日期都核對了三遍，就等今天下午去所裏遞。”
    林凡的手指輕輕點在合同條款上，指腹因為用力泛著青白，連聲音都比平時慢了半拍，像怕漏了哪個字：
    “裝修真沒敢瞎動 —— 就刷了層石灰，您聞，現在還有點石灰的清味，沒敢用油漆；
    貨架都是淘的舊鐵架，搬進來時連顆釘子都沒往牆上釘，我怕碰著承重結構，特意讓猛子扶著擺的，離牆還留了五厘米的縫；
    消防安全我也記著呢，早上還跟猛子說，今天就去買滅火器，紅底白字的那種，掛在門口最顯眼的地方，到時候您路過能看見。”
    劉科長接過文件夾時，指尖蹭到了林凡的手，林凡的手是熱的，還帶著點汗 —— 剛才攥得太用力了。
    劉科長粗糲的手指在合同上慢慢劃著，停在 “年漲租不超百分之五” 那行時，他抬頭看了眼林凡，眼神裏的冷意少了點，多了點審視，眉頭擰成的 “川” 字也淡了些。
    旁邊的李幹事趕緊湊過來，手裏還拿著剛從店裏抽的一張紙巾 —— 他知道劉科長有潔癖，剛才摸了文件夾，手上沾了點灰。
    “老劉，小林這孩子我知根知底。”
    李幹事笑著打圓場，聲音裏帶著熟稔，
    “前兩年他在咱們片區擺攤，每次收攤都把垃圾收拾幹淨，不像別的攤販亂扔塑料袋；現在開店更用心，你看這牆刷得多白，燈也亮，比原來那漏雨的棚子強百倍 ——
    咱們片區多這麽個幹淨的兒童店，家長買東西不用跑遠，孩子也能有個正經地方挑玩具，多好。”
    李幹事說的是實話。
    去年夏天暴雨，林凡的棚子漏雨，他把所有玩具都挪到塑料布下麵，自己淋得渾身濕，還幫旁邊賣菜的大媽收攤子，李幹事當時巡邏看見，就覺得這年輕人實在。
    劉科長合文件夾時，“啪” 的一聲輕響，遞回林凡手裏時，語氣軟了半截：
    “手續抓緊辦，無照經營的紅線不能碰，這是原則。滅火器明天必須掛上，做生意先把安全攥在手裏，別等出事了才後悔，我明天過來再看。”
    “哎！一定一定！”
    林凡連忙點頭，接過文件夾時，指腹又蹭到劉科長的手，還是涼得像塊冰，但他心裏的熱乎勁已經冒上來了，連後背的汗都覺得不黏了；這關總算過去了，李幹事這聲幫腔，真是救了急。
    劉科長背著手往外走，黑皮鞋踩在水泥地上 “咚咚” 響，到門口時又回頭掃了眼貨架，目光在那箱沒拆封的童裝停了兩秒，沒再說話；
    李幹事跟在後麵，路過林凡身邊時，用胳膊肘輕輕碰了他一下，嘴型比了個 “機靈點”，還眨了下眼，才快步追上去。
    兩人的腳步聲消失在街口，王猛 “咚” 地坐在小板凳上 —— 那是笑笑的小凳子，凳麵上還貼著她畫的小花，板凳腿在地上磕出個淺印。
    他抹了把額頭的汗，汗漬在臉上劃出兩道黑印子，聲音還發顫：“凡子，剛才我心都提到嗓子眼了，真怕他一句話就把店封了！
    上次老周的雜貨店，就是因為沒執照，被封了半個月，貨都積壞了！”
    林凡把文件夾鎖進抽屜，銅鎖 “哢嗒” 響了聲，指節輕輕敲了敲桌麵，眼神沉了沉：
    “猛子，這就是正規店和野攤的不一樣 —— 以前擺攤是躲著城管走，看見穿製服的就跑；
    現在開店得迎著規矩來，手續、安全、衛生，半點馬虎都不能有，不然一準讓人抓把柄。”
    剛才劉科長冷著臉的模樣，像塊石頭壓在他心裏，也讓他徹底醒了：
    想把店穩住，“規範化” 這三個字，不是嘴上說說，得刻在腦子裏，滲進骨子裏。
    第二天一早，天剛亮，林凡就揣著身份證和執照副本出了門。
    他先繞到街尾的消防器材店，店主是個五十多歲的大叔，留著寸頭，手上滿是老繭。
    “要兩個滅火器，紅底白字的，家用的就行。”
    林凡說。大叔從貨架上搬下兩個鐵殼子，掂量了下：
    “小夥子開店用吧？這兩個是新到的，壓力夠，十八塊一個，給你算三十五。”
    還送了他一小卷消防膠帶，
    “掛的時候用這個固定，別晃，不然容易掉。”
    林凡沒急著走，還讓大叔演示了怎麽用，大叔拔下保險銷，壓了下手柄，白色的粉末噴出來一點，
    “記住了，先拔銷子再壓手柄，別慌。” 林凡點點頭，把步驟在心裏默念了兩遍。
    到工商所時，剛開門沒多久。
    辦事員是個戴眼鏡的年輕姑娘，看林凡遞過來的材料，翻了兩頁就笑了：
    “你這材料整理得比上次來的那個個體戶清楚多了，合同、申請表、身份證複印件，都按順序排好了。”
    她掃了眼電腦，三分鍾就錄了信息，筆尖在紙上劃了道勾：
    “三天後來拿新執照，還是紅本，多了個二維碼，掃一下就能看經營範圍，方便。”
    林凡還多問了句：“要是有人查，除了執照，還需要掛什麽嗎？”
    姑娘說：
    “可以拿張‘合法經營公示牌’，貼在店裏顯眼的地方，省得麻煩。”
    林凡趕緊要了一張，折疊好放進包裏。
    回到店裏，他先把滅火器掛在門口兩側 —— 按消防大叔說的，用膠帶在頂部粘了兩圈，又退後看了看，覺得有點歪，又調整了半天，直到兩個滅火器對齊了，才滿意。
    接著把 “合法經營公示牌” 貼在收銀台旁邊，用尺子比了下，確保是正的。
    王猛看著他忙前忙後，撓著頭說：
    “凡子，你這也太仔細了。” 林凡擦了擦手上的灰：“仔細點好，省得下次再出岔子。”
    手續齊了，店也收拾妥了。
    林凡選了個周六開業 —— 他問過雜貨鋪老板，這天街坊鄰居都休息，人多。
    他沒請人，沒吆喝，就從雜貨鋪買了掛最小的鞭炮，老板說：“這個響但不吵，街坊鄰居不反感，五塊錢。”
    林凡買的時候還特意問了能不能在門口放，老板說：
    “這條街允許小鞭炮，別放太大的就行。”
    笑笑站在旁邊，小手攥著他的衣角，指甲蓋輕輕摳著布料，那是林凡穿了兩年的外套，肘部有塊補丁。
    她的眼睛亮晶晶的，像盛了星星，看著林凡手裏的鞭炮：
    “爸爸，要放鞭炮啦？是不是放了炮，咱們的店店就開門啦？”
    林凡蹲下來，摸了摸她的頭：“
    嗯，放了炮，咱們的店就正式開門了。” 他劃了根火柴，火苗 “噌” 地跳起來，點著引線。
    “劈裏啪啦”
    的聲響裹著紙灰飄在風裏，笑笑怕響，捂了耳朵，林凡把她往懷裏抱了抱，用手擋住她的耳朵。沒半分鍾，鞭炮就放完了，煙味散得快，隻留下欄杆上一圈紅紙屑，像撒了把碎紅瑪瑙。
    他伸手揭下招牌上的紅布：“笑笑寶貝屋 —— 兒童用品專營” 十個字，是他找隔壁學校的美術老師寫的，紅得鮮亮，圓乎乎的字體在陽光下透著暖，像孩子咧著嘴笑的模樣，連筆畫都帶著甜勁。
    沒有宣傳，卻有人被這亮堂的門麵吸了過來。先是住在隔壁樓的張阿姨，抱著剛滿一歲的孫子，孫子穿著藍色的小棉襖，伸手想去抓貨架上的小熊玩偶。
    張阿姨趕緊攔住：“別亂碰，問叔叔能不能拿。”
    林凡笑著走過去，把小熊玩偶拿下來，用袖口擦了擦：
    “沒事，小朋友可以看看，我這玩偶都洗過的，沒灰。”
    小熊玩偶是淺棕色的，軟乎乎的，孩子抱著就不撒手，張阿姨笑著說：
    “這孩子，還挺會挑。” 最後不僅買了玩偶，還買了兩雙軟底學步鞋，
    張阿姨說孫子腳胖，之前買的鞋擠腳，林凡給她推薦的那款，鞋頭寬，孩子穿上正好。
    接著是中心小學的李老師，騎著自行車路過，車鈴 “叮鈴” 響了聲。
    她停下車，扶了扶眼鏡：
    “喲，林凡，開兒童店了？正好，我侄女上一年級，老丟橡皮，要那種帶掛繩的，能掛鉛筆盒上，不容易丟。”
    林凡從文具區最裏麵拿出一款 —— 掛繩是藍色的，橡皮上印著米老鼠，
    “您看這個，掛繩結實，橡皮也軟，擦得幹淨不粘紙。” 李老師一看就喜歡，買了兩塊，還多買了五支熒光筆：“給她同桌也帶點，孩子們都喜歡這種亮顏色的。”
    開業第一天，生意比林凡想的還熱鬧。
    腳步聲、說話聲裹著孩子的笑聲，把小店填得滿滿當當。
    王猛守在櫃台後，嗓門比平時大了三分，臉漲得通紅。
    有個媽媽來買童裝，問 “這衣服洗了會不會縮水”，王猛趕緊從櫃台裏拿出小紙條 —— 那是林凡寫的，上麵記著 “冷水洗不縮，曬時別拽”，他照著念：
    “阿姨，這衣服我試過，冷水洗不縮，曬的時候別使勁拽，幹了還是原來的樣子。”
    媽媽聽了放心，買了件粉色的小外套。
    王猛偶爾也會算錯賬，比如把 “十八塊” 說成 “二十八塊”，手忙腳亂地找錢時，林凡在旁邊悄悄遞個眼神，他立刻拍著腦袋笑，手在褲腿上蹭了蹭：
    “瞧我這記性，算錯了算錯了！您別介意，我再給您找零！”
    顧客倒不介意，反倒覺得他實誠，有個奶奶還說：
    “沒事沒事，年輕人難免糊塗，我家孫子算賬也老錯。”
    林凡沒閑著，一會兒蹲下來幫顧客找尺碼合適的童裝，手指捏著布料給人看：
    “您摸，這棉含量 70%，剩下的是氨綸，軟和還不變形，孩子穿身上舒服；”
    一會兒又跟孩子說話，聲音放得輕輕的：
    “這個積木邊緣是圓的，不紮手，你可以拚小火車，也可以拚小房子。”
    他發現，來店裏的家長，跟以前棚子的客人不一樣 —— 以前擺攤時，客人大多問 “多少錢”，現在更多問 “質量怎麽樣”“洗了會不會壞”“孩子穿安全嗎”，對品質的在意，比價格多了不止一點。
    傍晚關店時，王猛把錢箱往桌上一倒，紙幣硬幣嘩啦啦散了一片，像撒了把碎金子。
    他沾著唾沫，
    一張一張數得仔細，
    手指在紙幣上撚來撚去：
    “二十、四十、六十…… 兩百二十一！
    凡子，咱們今天賣了兩百二十一！”
    他舉著一遝錢，眼睛亮得像有光，嘴角都快咧到耳根了：
    “毛利潤得有八十塊吧？
    這比棚子好太多了，
    以前擺攤一天最多賺四十，
    還得躲城管！”