“真的嗎？”
    笑笑的聲音還是帶著濃濃的鼻音，但眼神裏多了點光亮，像烏雲裏透出的陽光。
    她伸出小手，輕輕摸了摸林凡下巴上剛冒出來的胡茬，指尖被紮了一下，縮了縮又伸過來，好像這樣就能從爸爸身上找到勇氣，“爸爸不騙人？”
    “真的，爸爸保證。”
    林凡用力點頭，下巴上的胡茬蹭到笑笑的小手，孩子咯咯地笑了一聲，又很快收住。
    他用指腹輕輕擦去笑笑臉頰上的淚珠，那淚珠帶著孩子的體溫，落在他手背上，燙得他心口發疼，像揣了個小火爐。
    “在媽媽回來之前，爸爸會加倍加倍地愛笑笑，每天都陪在笑笑身邊。你看，王猛叔叔上周還特意請假，帶你去遊樂園坐旋轉木馬，旋轉木馬的燈亮起來的時候，你還說像星星對不對？
    他還買了你最愛的草莓棉花糖，你吃了一臉的糖霜，王猛叔叔還幫你擦了臉；還有樓下的張奶奶，每天早上都給你煮溏心蛋，蛋黃流出來的時候；
    你總說像小太陽，張奶奶還說笑笑長身體要多吃營養的東西，上次你感冒，張奶奶還熬了薑茶給你喝，你嫌辣，張奶奶還加了冰糖，對不對？”
    笑笑聽到 “旋轉木馬” 和 “溏心蛋”，小嘴巴抿了抿，嘴角微微翹起來，似懂非懂地點了點頭，然後把小臉重新埋進林凡的懷裏，小胳膊緊緊抱著他的脖子，聲音悶悶的：
    “笑笑…… 還是想媽媽…… 想媽媽抱我睡覺…… 媽媽抱我的時候，會拍我的背，還會唱兒歌……”
    林凡的眼眶瞬間濕熱了，眼淚差點掉下來，他趕緊把頭抬起來，看著天花板上的舊燈泡，燈泡上蒙著一層灰，昏黃的光落在他臉上。
    他收緊手臂，把女兒緊緊抱在懷裏，下巴輕輕抵著她柔軟的頭頂，能聞到她頭發上淡淡的洗發水香味 ——
    那是他特意在超市買的兒童專用款，包裝上印著小雛菊，笑笑說 “像小雛菊的味道”，每次洗完頭，都要讓他聞聞 “香不香”。
    他輕輕拍著笑笑的背，像哄她睡覺時那樣，小聲哼起蘇晚晴以前常唱的兒歌：
    “月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”
    他的調子有點跑，卻還是堅持哼著，手指輕輕理順笑笑有點炸毛的頭發。
    “好……”
    笑笑的聲音越來越低，帶著濃濃的鼻音，漸漸沒了動靜，呼吸也變得均勻起來。
    林凡低頭一看，孩子已經睡著了，長長的睫毛上還掛著一顆沒掉的淚珠，小嘴角卻微微翹著，像是在做一個有媽媽的夢，夢裏媽媽正抱著她，唱著兒歌。
    窗外的路燈透過窗簾縫隙，在地上投下淡淡的光斑，像撒了一把碎月亮。
    林凡抱著笑笑，坐在藤椅上輕輕晃動，不敢起身，怕吵醒懷裏的孩子，藤椅 “吱呀” 的聲音，像在陪他一起守著這個安靜的夜晚。
    他看著女兒熟睡的小臉，心裏暗下決心：下個月建材市場進入旺季，他多接幾單配送，爭取攢夠錢；
    等年底，就換個帶陽台的房子，讓笑笑能在陽台上種她喜歡的小雛菊，她上次在花店看到小雛菊，眼睛都亮了，還問 “能不能種在咱們家”。
    至於那個關於 “媽媽回來” 的謊言，
    他不知道要圓多久，但他會努力讓這個謊言變得 “可信”——
    就像他努力把日子過好一樣，每天多扛一趟貨，多攢一塊錢，
    總有一天，他能讓笑笑在愛裏長大，能坦然地告訴她所有真相，而那時的笑笑，
    一定已經足夠堅強，
    能理解成年人世界的無奈與遺憾，就像理解秋天的葉子會落，春天的花會開一樣。
    林凡坐在店鋪角落的舊藤椅上，藤條被歲月磨得泛出淺棕的柔光，縫隙裏卡著半片上周修貨架時掉落的木屑 ——
    淺黃的木茬還帶著點鬆木的淡香，是他前幾天用砂紙磨貨架邊緣時蹭下來的。
    他懷裏抱著熟睡的女兒笑笑，背脊挺得筆直，卻又透著難以掩飾的僵硬：右肩微微下沉，左手下意識托著笑笑的腰，指節因為長時間發力泛出青白 ——
    那是昨夜抱著發燒剛退的笑笑坐了半宿落下的酸痛，更怕稍一動，就會驚醒懷裏這顆呼吸都輕得像羽毛的小小心靈。
    笑笑才三歲半，小臉蛋圓嘟嘟的，睫毛像兩把沾了晨露的小蝶翼，每呼吸一次就輕輕顫一下，眼角的淚痕沒完全幹透，在斜照的陽光裏泛著細碎的光，像撒了點碎玻璃渣 ——
    那是今早醒來沒看見媽媽，坐在床邊抱著布娃娃哭花的，眼淚還沾了幾根娃娃的白絨毛在臉頰上。
    她的小手還沒完全長開，指節圓圓的，緊緊攥著林凡的卡其布衣角，指縫裏夾著半張皺巴巴的素描紙，是沒畫完的全家福：
    紙上的自己紮著羊角辮，手裏攥的糖葫蘆用紅蠟筆塗得冒尖，連糖霜的紋路都畫得歪歪扭扭；爸爸穿藍色工裝，胸前別著笑笑畫的小紅花，花瓣邊緣被小手指撚得起了毛；
    唯獨媽媽的位置，隻畫了個空心的圓圈，圓圈旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著 “MAMA”，兩個字母被橡皮擦過好幾次，紙都薄得快透了 —— 這還是她前幾天跟著巷口的小學生抽空學的。
    窗外的陽光透過蒙著點灰塵的玻璃，斜斜切進店裏，在貨架上投出長條的光斑。貨架上擺著老式台秤，鐵秤砣泛著冷光；
    螺絲刀的金屬柄反光晃了林凡一下，他下意識眯了眯眼，再看時，連最上層那把生了鏽的舊門鎖都泛著暖光 ——
    鎖芯裏的鐵鏽紅得發暗，是去年從廢品站收來的舊貨，笑笑總愛用小手指摳鎖孔玩。貨架最外側擺著幾卷透明絕緣膠帶，膠帶紙邊緣被笑笑撕得毛毛躁躁，翹起來的碎邊粘了點灰；
    那是她昨天蹲在旁邊 “幫忙” 時的傑作：當時她踮著腳夠膠帶，差點摔在地上，林凡扶住她時，她還舉著撕下來的小膠帶片說 “爸爸，貼貼”。
    可這明媚的光像隔了一層霧，風從敞開的店門吹進來，帶著巷口早點攤的油條香，卻怎麽也透不進林凡發沉的心裏。
    昨天傍晚帶笑笑在巷口玩，老陳頭推著自行車來賣糖葫蘆，車後座綁著塊木板，上麵插著密密麻麻的草靶子，草莓的、山楂的糖葫蘆裹著晶瑩的糖霜，用玻璃紙包著，風一吹，甜香裹著熱氣飄過來。
    笑笑盯著看了半天，突然看見鄰居家的朵朵被媽媽抱在懷裏，咬下一顆草莓糖葫蘆時，糖霜還沾在嘴角。
    她猛地仰起頭拽林凡的衣角，小手套蹭得林凡的工裝褲沙沙響：“
    爸爸，媽媽是不是也喜歡吃草莓味的糖葫蘆呀？上次你買的，我留了一顆放冰箱最裏麵，現在還沒化呢！她什麽時候回來，我們一起吃好不好？”
    那一刻，林凡的喉嚨像被一團熱棉花堵住，酸意從胸腔往眼眶裏湧，連鼻尖都麻了。
    他蹲下來把女兒摟進懷裏，手指輕輕摩挲她凍得發紅的小耳朵 —— 耳尖涼得像冰塊，邊緣還有點起皮，是早上忘給她戴耳罩了。
    他張了張嘴，想說話卻發不出完整的聲音，隻能把臉埋在笑笑的圍巾裏，聞著圍巾上淡淡的肥皂香味（是巷口供銷社買的 “蜂花” 皂），緩了好一會兒才啞著嗓子說：
    “會的，媽媽會回來的。”
    他想起前陣子從社區圖書室借的《幼兒教育手冊》，書皮是藍綠色的，被翻得有點卷邊，裏麵夾著他用鉛筆劃的線：
    3 歲多的孩子正是粘人的時候，得多陪他們說話、玩遊戲，要是少了親人陪伴，容易鬧情緒。當時他還在旁邊寫了句 “每天陪笑笑畫半小時畫”，
    可如今每一個字都像針，紮在他發緊的心上 —— 尤其是看到笑笑攥著的全家福，那個空心圓圈像個洞，漏著風。
    蘇晚晴離開快三年了，沒留下一句解釋，隻帶走了衣櫃裏的幾件衣服和常用的米色帆布包；
    包上還有笑笑用馬克筆畫的小愛心，當時她還說 “媽媽的包要漂漂亮亮的”。
    她的桃木梳子還放在衛生間的台麵上，梳背有幾道細小的劃痕，是以前笑笑抓著玩時摔的，齒縫裏纏著幾根染過的栗色長發；
    比笑笑的頭發粗一點，林凡每天打掃時都會用指尖輕輕撥掉梳子上的灰塵，卻舍不得碰那幾根頭發，怕一碰就掉了；
    笑笑小時候穿的粉色連衣裙還掛在衣櫃最上層，布料有點泛黃，領口的蕾絲花邊是蘇晚晴懷孕時挺著肚子縫的，針腳歪歪扭扭，有幾處還打了小結 ——
    當時她縫到一半就累得喘氣，說 “等笑笑穿了，媽媽再補好看點”，可到現在也沒補；
    就連廚房的調料架上，薄荷綠的鹽罐還是蘇晚晴喜歡的款式，罐身貼著笑笑畫的小太陽貼紙，邊角翹了起來；
    裏麵的鹽還剩半罐，每次林凡放鹽時，都會想起蘇晚晴以前總說 “少放鹽，笑笑吃多了不好”。
    這些痕跡像藤蔓，纏著林凡的每一個日夜：
    清晨煮麵時會習慣性拿兩個碗，拿到第二個時才愣一下，又默默放回去；睡前會拿出蘇晚晴留下的舊信紙，想寫兩句笑笑的近況 ——
    比如 “今天笑笑會數到 10 了”“她把布娃娃的裙子補了個小補丁”，可筆尖懸了半天，又不知道寄往何方，最後隻能折好塞進抽屜深處；
    甚至整理笑笑的玩具時，看到那個蘇晚晴從供銷社買來的布娃娃，都會蹲在地上看半天 —— 娃娃的裙子破了個洞，是笑笑上次玩時勾的，他還沒來得及補。
    這些都成了他心裏拔不掉的刺，更成了笑笑成長路上，他無論怎麽努力都繞不開的坎。
    王猛從倉庫裏出來時，褲腳沾了不少鐵鏽灰，一拍就掉粉，膝蓋處還蹭破了一塊 ——
    破口處露出裏麵灰色的秋褲，邊緣有點線頭，是早上搬重型扳手時沒注意，膝蓋磕在貨架的角鋼上弄的。
    他穿的藍色勞動布工裝洗得發白，手裏拿著半截沒吃完的白麵饅頭，饅頭上還沾著點黃燦燦的鹹菜渣，是蘿卜幹的，是他媳婦早上五點起來蒸的饅頭，用紗布包著帶來的，還熱乎著：
    “你中午也別餓著，等會兒我去巷口買兩碗餛飩。”
    王猛是林凡的原工廠工友，國營機械廠，每天在流水線旁站十個小時，耳朵被機器噪音吵得有點背，工資剛夠養活一家三口。
    去年林凡開這家笑笑寶貝屋，湊完房租就沒剩多少錢雇人，當時就找王猛，王猛二話不說，當天就放下蹲三輪車的活來幫忙，其實林凡知道，他是怕自己撐不下去。
    平時裏裏外外的重活王猛都搶著幹，搬水管、扛貨架，累得滿頭汗也不說，還總記得幫笑笑帶巷口小賣部的棉花糖 ——
    五分錢一團，他每次都讓老板多繞兩圈，拿到手時還冒著點熱氣，笑笑吃得滿臉糖霜，王猛就笑著用粗糲的手掌給她擦，說 “慢點吃，沒人跟你搶”。
    看到林凡僵坐在那裏的模樣，王猛腳步頓了頓，悄悄轉身回了裏屋。
    他記得去年林凡胃出血，就是因為空腹忙了一天，後來他就總在店裏備著溫白開水，用的是個印著 “為人民服務” 的搪瓷杯，杯口有個小缺口，是以前搬貨時砸的。
    倒好水後，他又從抽屜裏拿了包蘇打餅幹放在水杯旁 —— 是香蔥味的，供銷社買的，林凡胃不好，餓的時候吃點能墊墊，這包還是他昨天特意繞路買的。
    水杯放在林凡旁邊的小桌上時，王猛隻輕輕歎了口氣，沒說 “別難過”，也沒問 “接下來怎麽辦”，就像往常無數次那樣：
    林凡熬夜看店時，他會默默煮一碗泡麵，加個雞蛋；笑笑生病時，他會幫忙看店到深夜，還不忘給林凡留著熱粥 —— 他總用最笨的方式，把空間留給這對父女，卻把支撐落在實處。
    林凡的指尖碰了碰水杯，溫意順著指尖蔓延到手腕，像小暖流，卻沒驅散心裏的沉重。
    他太清楚了，蘇晚晴的離開不是一場短暫的分別，而是一道會留下印記的傷疤。
    或許某天笑笑翻到舊相冊裏蘇晚晴抱著她的照片 —— 照片裏蘇晚晴穿著白色連衣裙，笑得眼睛彎成縫；
    或許春節時看到鄰居家一家三口貼春聯，媽媽給孩子遞膠帶，爸爸扶著梯子；這道傷疤就會隱隱作痛，像被冷風刮到。
    他想起上周笑笑半夜哭著醒來，小胳膊緊緊摟著他的脖子，指甲輕輕摳著他的衣領，嘴裏含混地喊著 “媽媽抱，媽媽的手暖暖的”。
    他把女兒摟在懷裏，用自己的手裹住笑笑冰涼的小手 —— 他的手因為常年擰螺絲磨出了老繭，糙得很；
    卻還是盡力把她的手焐熱，哼著蘇晚晴以前常唱的《小星星》，調子有點跑，卻一遍又一遍地唱，直到天快亮時，笑笑的呼吸才變得平穩，小眉頭也舒展開了。
    他低頭看著女兒額頭上的薄汗，悄悄用袖口擦去 —— 袖口有點髒，是白天搬貨蹭的灰，他怕弄疼笑笑，動作輕得像碰棉花。
    他能做的，就是把自己活成一座山：白天忙著搬貨、接訂單，手臂酸了就揉兩下，繼續幹；晚上陪笑笑畫畫、數星星，哪怕累得眼睛都快睜不開，也會把故事講完（講的是他小時候聽來的 “孫悟空打妖怪”）。
    他想用盡全力為笑笑築起一個堅固又溫暖的港灣，讓她即使沒有母親的陪伴，也能踩著父愛的基石，勇敢地麵對往後的風雨。
    就在這時，一個模糊的念頭突然從心底冒出來，像春天裏的小草，蹭蹭地往上長：要不要再試著找找蘇晚晴？
    上次他托蘇晚晴的閨蜜李姐打聽消息，李姐在信裏猶豫了半天，隻說她去了南方，好像在一家服裝廠上班，具體在哪、做什麽，一概不知。
    他還翻出了蘇晚晴以前的通訊錄，紙都發黃了，照著上麵的地址寄了三封信，要麽被退回來寫著 “查無此人”，要麽石沉大海，連個回音都沒有。
    他不是想破鏡重圓，畢竟當初她走得那麽決絕，連笑笑的生日都沒留下一句祝福 ——
    去年笑笑生日，他從供銷社買了個小蛋糕，上麵插著三根蠟燭，笑笑吹蠟燭時還說 “要等媽媽一起吹”，等了半天也沒等來人，最後抱著蛋糕哭著睡著了。
    可他看著笑笑懷裏攥著的全家福，看著那個空蕩蕩的圓圈，又忍不住想：至少該讓女兒知道，媽媽沒有消失，她還在這個世界的某個角落，呼吸著同樣的空氣，或許也會偶爾想起她。
    這樣，笑笑每次畫全家福時，會不會就不用在媽媽的位置畫圓圈，心裏的空缺會不會能少一點遺憾？
    可這個念頭剛冒頭，就被林凡狠狠壓了下去。
    他低頭看了看店鋪櫃台後的訂單本，藍色的封麵邊角磨破了，裏麵密密麻麻記著十幾家客戶的需求：
    這時，巷口的李嬸隔著門喊：“林凡，張大夫讓我再跟你說聲，笑笑下周一去社區衛生院體檢，別忘了帶體檢本啊！”
    林凡趕緊應了聲 “知道了，謝謝李嬸”，又從抽屜裏翻出體檢本 —— 封麵是紅色的，上麵寫著笑笑的名字，還是蘇晚晴以前填的。
    他摸了摸封皮，想起上次答應帶笑笑去公園放風箏，結果忙著給張叔修水管沒去，笑笑委屈得躲在角落哭了好久，他當時心裏像被揪著疼，發誓再也不辜負女兒的期待。
    尋找蘇晚晴太渺茫了，萬一找不著，自己跑南跑北浪費時間，誰來照顧笑笑？
    萬一找著了，她不願意見女兒，甚至說不認識笑笑，又該怎麽跟女兒解釋？
    難道要告訴笑笑 “媽媽不想見你” 嗎？未知的風險像一張網，密密麻麻裹住他的心髒，讓他不敢再往前踏一步。
    “爸爸……” 笑笑在夢裏輕輕呢喃了一聲，小腦袋往林凡懷裏又蹭了蹭，像隻找溫暖的小貓。她的小手鬆開衣角，轉而抓住了林凡的手指 ——
    她的指甲剛被林凡昨晚剪過，圓潤光滑，不會刮到自己，指尖還帶著點奶香味；林凡的手指上有幾道細小的傷口，是昨天擰螺絲時被劃的，貼了塊膠布，他怕膠布蹭到笑笑，悄悄把受傷的手指往掌心收了收。
    林凡趕緊低下頭，在女兒帶著淚痕的小臉上親了親，聲音輕得像羽毛：
    “笑笑，別怕。爸爸在呢，爸爸永遠都在。”
    他的下巴抵著女兒柔軟的頭發，鼻腔裏滿是淡淡的奶香味 ——
    那是笑笑睡前喝的奶粉味，是從供銷社買的 “紅星” 奶粉，還混著點洗發水的清香（也是蜂花牌的），是他昨天給她洗頭發時用的。
    這味道是他所有的軟肋 —— 隻要笑笑皺一下眉，他就願意放下所有事；更是他所有的鎧甲 —— 再累再難，隻要看到笑笑的笑臉，就覺得能撐下去。
    前幾天笑笑發燒到 39 度，小臉燒得通紅，嘴唇幹得起皮，嘴裏一直喊著 “冷”。林凡抱著她往社區衛生院跑，淩晨的風刮在臉上像刀子，裹著冷空氣往脖子裏灌。
    他把自己的厚棉襖裹在笑笑身上，拉鏈拉到頂，隻穿一件薄毛衣 —— 毛衣是灰色的，有點起球，風灌進領口，他打了個寒顫，卻還是把笑笑抱得更緊，怕她再著涼。
    到了衛生院，排隊掛號、抽血、取藥，他忙前忙後一夜沒合眼。天亮時，他看著輸液瓶裏的藥水一滴一滴往下掉，眼睛裏全是血絲，連鬢角都冒出了幾根白發 ——
    他以前從不愁白頭發，可自從蘇晚晴走後，白頭發就越來越多。
    王猛早上來開店，看到店裏沒人，趕緊往衛生院跑，進門就看到林凡紅著眼圈守在床邊，手裏還攥著沒喝完的熱水。
    他二話不說，把帶來的早餐塞給林凡 —— 豆漿裝在保溫桶裏，還熱著；包子是肉餡的，冒著熱氣。
    “你在這看著笑笑，店裏有我呢”，他硬把林凡按在椅子上，自己替他看店、幫客戶選服裝。
    那天王猛忙到下午三點才顧上吃午飯，衣服都被汗水浸透了，貼在背上，卻還笑著跑回衛生院說 “放心，訂的服務裝都拿走了，笑笑好點沒”。
    那一刻林凡就明白，父愛或許沒有母愛那樣細膩溫柔，不會記得給孩子梳漂亮的辮子，不會煮出可口的輔食，卻像腳下的土地，沉默卻堅實 ——
    他或許不擅長表達，卻會用盡全力把最好的都給孩子。他要做笑笑最可靠的那座山，無論刮多大的風、下多大的雨，都穩穩地站在她身後，讓她回頭時總能看到自己。
    至於 “媽媽” 的答案，林凡想，或許真的該交給時間。
    也許等笑笑再長大一點，能聽懂 “媽媽有自己的難處” 這樣的道理；也許某天他去南方送貨，會在某個街角偶然看到那個熟悉的身影 ——
    她或許還背著那個米色帆布包，頭發還是栗色的；也許王猛說的對，“該來的總會來，眼下把娃照顧好才最實在”。
    他低頭摸了摸笑笑手裏的全家福，輕輕把那張紙撫平 —— 紙上的褶皺太多，他按了好一會兒才平一點，然後小心翼翼地疊好，放進自己的口袋裏。
    口袋裏還有笑笑早上塞的一顆水果糖，糖紙是粉色的，有點粘，和全家福放在一起，像藏著個小小的秘密。
    等晚上回家，他要陪笑笑把媽媽的位置畫完，哪怕先畫一朵小花，也好過空蕩蕩的圓圈。
    眼下，陽光還在貨架上淌著，牆上 1993 年的掛曆被風吹得輕輕晃；
    王猛在門口整理貨物，哼著《在希望的田野上》；
    笑笑在懷裏睡得安穩，小胸脯一起一伏。
    他隻要守好這家飄著奶香味的笑笑寶貝屋，守好懷裏這個帶著奶香味的女兒，就夠了。