1993 年 10 月底的風裹著霜氣刮在臉上，像細沙蹭過皮膚，巷口的梧桐樹落了滿地碎金，踩上去 “哢嚓” 響。
    蘇瑾瑜推開 “笑笑寶貝屋” 木門時，手掌先觸到門板上磨得發毛的老鬆木紋理 ——
    糙得蹭著掌心的繭，指縫還沾了點經年的樹脂黏意，這門是去年林凡和王猛一起盤下店鋪時留的，用了快十年，
    邊角被往來買童裝、挑文具的顧客蹭得發亮，連木紋裏都嵌著點橡皮屑和棉布纖維。
    秋風裹著巷口餛飩店的油煙味鑽進來，混著蔥花和骨頭湯的鮮，門楣上的鐵風鈴 “叮鈴哐當” 響，鏈條與玻璃瓶底的脆響裏，裹著點鐵鏽的鈍音，像老自行車刹車時的輕顫。
    這風鈴是林凡用自行車舊鏈條改的，邊緣沒磨徹底，上周笑笑抓著晃，指尖被劃了道小口子，王猛特意找砂紙磨了半天，磨得指尖都泛了紅。
    店裏分了兩半，靠門的貨架擺著文具，晨光斜斜地照在 “北京牌” 練習本上，封麵天安門的金粉蹭得發淡；
    靠裏的衣架掛著童裝，棉布衣裳沾著陽光曬過的暖香。王猛正站在童裝區整理燈芯絨背帶褲，指尖捏著褲腰的按扣，燈芯絨摩擦著發出 “沙沙” 的細響，
    他時不時把褲腳翹起來的線頭抿在嘴裏扯斷，軟尺在手腕上繞了兩圈，尾端的金屬墜子晃來晃去。
    他是林凡縣國營紡織廠的老工友，幾月前被林凡拉來幫忙，然後就一值和林凡一起經營這家店。這家店主要主理童裝和文具。
    “凡子，這周燈芯絨賣得好，隻剩 3 條了，下周得去批發市場補 10 件。”
    王猛的聲音帶著車間裏練出的洪亮，手裏還捏著塊軟尺，指腹蹭過尺上的刻度，
    “剛才張嬸來給她孫子買棉襖，說咱們家的棉布比供銷社軟，貼皮膚不紮人，下次要帶鄰居來。”
    林凡蹲在收銀台後削蘋果，不鏽鋼水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在 15 瓦燈泡下閃著細光。
    他削得慢，刀刃刮過蘋果皮的 “沙沙” 聲裹著清甜，果皮被他卷成均勻的圈，避免碎渣掉滿地。左手食指的薄繭蹭過果皮，偶爾帶下的果肉碎屑，落在旁邊裝麥麩的竹籃裏 ——
    麥麩是隔壁王嬸早上送來的，還帶著點麥稈的糙感，墊在笑笑的小棉鞋裏能吸寒氣。笑笑剛滿 4 歲，正坐在童裝區的小凳子上，抱著個印著小熊的童裝模特，
    小手揪著模特身上的碎花小裙子，指甲縫裏還沾著昨天畫蠟筆的黃顏料：
    “爸爸，這件好看，我能穿嗎？”
    林凡抬頭笑，眼角皺起細紋：
    “等你再長高點，爸爸讓王叔叔給你留一件，到時候讓王叔叔給你縫個小口袋，裝你的橡皮。”
    店裏飄著橘子味香皂的淡香，混著貨架上橡皮的橡膠味、蠟筆的油彩味，還有童裝棉布的陽光味 ——
    這是每天開門後，林凡用熱毛巾擦文具貨架的味道，毛巾擰幹時冒的白汽，會在玻璃貨櫃上凝一層薄水，他總要用舊報紙再擦一遍，報紙上的油墨字偶爾蹭在指腹，搓兩下才掉；
    王猛則會把童裝一件件拎起來，對著光看有沒有線頭，上周他還把一件棉襖的脫線處縫好了，針腳比林凡整齊，線是從自己舊毛衣上拆的，顏色差了點，卻結實。
    牆麵從收銀台貼到後門，滿是笑笑的蠟筆畫：明黃色的太陽邊緣歪歪扭扭，顏料是縣城國營商店買的 “敦煌牌”，一毛錢一小管，有些地方塗太厚，還透著點裂紋；
    小房子的煙囪冒著粉色炊煙，煙圈裏的五角星缺了個角，王猛怕畫紙卷邊，特意用透明膠在四角粘了小方塊；
    最角落那幅，紮羊角辮的小人穿紅裙子，旁邊 “爸爸” 兩個字用拚音混著寫，“爸” 字的豎勾拉得太長，差點蹭到牆上 1993 年的掛曆 ——
    掛曆上鞏俐的笑臉邊，被笑笑摳出幾道指甲印，邊角卷得像朵花，林凡用硬紙板夾在後麵，才沒讓它掉下來。
    門口的蘇瑾瑜裹著深灰色 “三槍” 羊絨衫，袖口的珍珠紐扣在燈光下泛著潤光。
    那羊絨摸起來定是軟的，貼在皮膚上該是暖的，林凡盯著紐扣想，上次在縣百貨大樓見過同款，導購說單這一件的價錢，夠他和王猛進兩箱童裝、三箱英雄鋼筆。
    蘇瑾瑜走進來的時候，皮鞋踩在水泥地上 “噔噔” 響，鞋底硬邦邦的，每一步都透著刻意的穩，和牆上 “英雄鋼筆 12 元 / 支、鴕鳥墨水 1.5 元 / 瓶” 的紅紙海報、
    衣架上掛著的 25 元一件的棉布棉襖形成刺目的對比 —— 海報是林凡寫的，毛筆字練了半宿，墨汁洇在紙縫裏，他還用紅色馬克筆在 “特價” 兩個字上描了三遍；
    棉襖是王猛挑的款，布料摸著手感軟，上周賣了 8 件，占了店裏半周的童裝流水，每次賣出去，王猛都要叮囑顧客 “洗的時候別用熱水，怕縮水”。
    蘇瑾瑜遞來的名片是銅版紙的，比林凡的拇指還厚，燙金的 “燕京蘇氏實業總公司” 七個字壓著細紋，指尖摸上去能感覺到凸起的紋路。
    林凡的指尖不自覺地顫了顫，趕緊往口袋裏摸自己的名片 —— 縣城打印店印的，3 塊錢 100 張，正麵 “笑笑寶貝屋（林凡、王猛）” 的字有點洇墨，指尖蹭過 “凡” 字的墨團，
    涼得像浸了水，背麵 “主營：童裝（06 歲）、文具（中小學）” 的小字被磨得發淡，還沾著早上和王猛去進貨時蹭的麵粉粒，他趕緊把名片往口袋深處塞，怕蘇瑾瑜看見那點麵粉。
    王猛在童裝區停了手，悄悄往這邊挪了挪，腳步放得輕，燈芯絨背帶褲在腿邊蹭出 “窸窣” 聲，他認得這種名片 ——
    上次縣外貿店的經理來買文具，遞的就是類似的，聽說這種名片印 100 張要 20 塊，夠買 40 塊橡皮。
    “親舅舅” 三個字從蘇瑾瑜口中出來時，林凡手裏的蘋果刀猛地頓住，刀刃在果肉上劃出道深痕。
    清甜的蘋果汁順著刀刃滴下來，落在他洗得發白的 “李寧” 運動褲上 —— 褲腳短了兩寸，他用同色線縫了截邊，線是從笑笑舊裙子上拆的，顏色偏淺，縫得有點歪。
    王猛趕緊走過來，把手裏的軟尺往口袋裏塞，指尖攥著尺尾的金屬墜子，指節泛白：
    “這位同誌，你找凡子有事？”
    蘇瑾瑜沒看他，目光還落在林凡身上：
    “我是蘇晚晴的弟弟，來找笑笑。”
    王猛愣了愣，手裏的軟尺差點掉在地上，他知道蘇晚晴是笑笑的媽媽，卻從沒聽過她有個北京的弟弟，心口突然發慌，像當年工廠宣布下崗時的感覺。
    林凡盯著那滴果汁在灰色布料上暈開，暈出一小片深色的印子，突然想起蘇晚晴當年總望著窗外發呆的樣子：
    她坐在店門口的小馬紮上，手裏攥著塊藍碎花手帕，指尖反複撚著帕角，眼神飄向縣城外的麥田，風把她的頭發吹到臉上，她都沒察覺。
    原來她望的不是麥田，是隔著千山萬水的燕京大院。
    王猛在旁邊輕輕拽了拽林凡的胳膊，手指攥著他洗得發白的袖口，小聲說：
    “凡子，別慌，有我呢。”
    他知道林凡下崗後有多難，凡子還是他表哥出錢幫忙開這店時，（中獎的事林凡永遠不會說出來），林凡兜裏隻剩 320 塊，
    還是林凡的表哥借給他 1000 塊，才湊夠了房租和第一批貨，當時林凡攥著錢，指尖都在抖。
    蘇家的顯赫從來不是 “有錢” 兩個字能裝下的。
    老爺子老爺子最高領導階層常委之一退役78歲，當年親自視察長春第一汽車製造廠設備調試時，親手擰過第一輛解放牌卡車的螺絲。
    去年《人民日報》登他的訪談，照片裏他穿的藍色中山裝，林凡和王猛在縣外貿店見過，要 88 塊一件 ——
    夠他們進 4 件最好的童裝，當時王猛還開玩笑說 “這輩子都穿不上這麽貴的衣服”。
    父親蘇振邦是現役上將，去年南海艦隊演習時，《新聞聯播》播過他的畫麵。
    那天林凡和王猛關了 “笑笑寶貝屋” 的卷簾門，卷閘門 “嘩啦” 響著落到底，兩人揣著剛收的零錢，擠在隔壁餛飩店的矮凳上看。
    餛飩湯的熱氣裹著蝦皮鮮氣撲在臉上，燙得人鼻尖發潮，黑白電視屏幕泛著細碎雪花，“滋滋” 聲混著鍋裏餛飩翻滾的 “咕嘟” 響。
    王猛吸著熱湯，筷子夾著的餛飩還冒熱氣，含糊道：“這官可真大”，那時他倆誰也沒料，屏幕裏那個穿軍裝的人，是笑笑的外公。
    二叔蘇振國是山城市委書記，上個月在重慶主持鄉鎮企業簽約會，860 萬的金額登在《新華日報》上。報道說他講話不用稿子，數據張口就來 ——
    這金額夠在縣城開 20 家 “笑笑寶貝屋”。林凡和王猛蹲在店門口的台階上算，報紙鋪在膝頭，被晚風掀得嘩啦響。
    王猛掰著手指頭數：“一家店房租 150，裝修加進貨得兩千，20 家就是……”
    算到半夜才理清，指尖沾了墨印。笑笑那時正趴在收銀台上玩積木，小肉手把方塊堆得歪歪扭扭，聽見 “20 家店”，眼睛亮起來，舉著積木喊：
    “20 塊糖！爸爸，我要吃 20 塊糖！”
    積木 “嘩啦” 掉了一地，林凡趕緊蹲下去撿，怕木刺紮到她的小手。
    大姑蘇振蘭在外交部禮賓司，去年陪領導訪法的照片登在《參考消息》上。她穿的藏藍色西裝套裙，蘇晚晴當年也有一件，後來被林凡拆了縫線，改成了笑笑的布娃娃裙。
    現在裙子還放在收銀台旁的小搖籃裏，籃邊掛著個舊鈴鐺，風一吹就 “叮鈴” 響。
    裙子的紐扣掉了一顆，林凡找了根紅繩，繞著扣眼係了個小結，手指捏著繩結轉了轉，總怕磨著笑笑的皮膚。
    就連蘇瑾瑜自己，主導的國營機械廠技術改造得了部裏的獎，地方政府批了 50 畝地、300 萬貸款。
    這些事在電視裏隻是一行新聞，可落在林凡和王猛眼裏，就是蘇瑾瑜手腕上的歐米茄手表 —— 表盤在店裏暖光下閃著亮，市場價能買五貨架的童裝。
    他們店裏最貴的棉襖才賣 35 塊，上次有個大媽捏著棉襖領口嫌貴，王猛把布料湊到她跟前，指腹蹭著棉布纖維：
    “您摸摸，純棉花的，貼身穿暖和，洗了也不板結。” 大媽猶豫半天，還是放下了，棉襖上留下個淺淺的指印。
    王猛悄悄湊到林凡耳邊，聲音壓得低，鼻息裏帶著剛吃的蘋果甜香：
    “凡子，這家人來頭太大，咱們得小心點。”
    他手揣在褲兜裏，摸著裏麵皺巴巴的賬本，上周算的 9 月淨利潤 320 塊，夠交兩個月房租（每月 150 塊），剩下的 20 塊還得留著給笑笑買過冬的棉鞋。
    現在蘇家突然找來，他心裏像揣了顆沒煮熟的豆子，硌得慌，指尖無意識地摳著賬本邊緣。
    林凡把削好的蘋果切成小塊，刀刃在印著 “黑貓警長” 的搪瓷碗沿磕了下，“當” 的輕響。
    碗邊磕了個小缺口，是笑笑上次踮腳夠糖罐時摔的，王猛用砂紙磨了半宿，現在摸起來滑溜溜的，不紮手。
    他指尖發顫，差點沒捏住碗沿，兩塊蘋果滾到地上，油光的果肉沾了點灰塵。
    笑笑趕緊邁著小短腿跑過來，小手一抓就塞進嘴裏，腮幫子鼓得像含了顆小蘋果，黏糊糊的果汁順著嘴角往下淌。
    她用手背蹭了蹭，結果把果汁蹭到臉頰上，像隻偷喝了蜜的小貓，眼睛彎成月牙：“爸爸，叔叔好高呀，比幼兒園的張老師還高。”
    她轉頭看見王猛，又揮著沾了果汁的小手，指尖蹭在旁邊模特熊的耳朵上，留下道淡紅的印子：“王叔叔，你看我吃蘋果！”
    王猛走過去，手掌輕輕摸了摸她的頭，掌心蹭到她頭發上的 “鬱美淨” 奶香味，甜絲絲的，像小時候外婆熬的米糊。
    “笑笑乖，慢慢吃，別噎著，” 他聲音放得柔，“吃完叔叔給你拿橡皮玩，就是你上次說要的小白兔橡皮。”
    林凡低頭看女兒圓溜溜的眼睛，那裏麵映著頭頂的燈泡，暖黃的光在瞳孔裏晃，像兩顆小月亮。
    可他心裏像揣了塊冰，從心口涼到指尖 —— 他和王猛守著這家小店，每月淨利潤剛夠糊口。
    上次笑笑說想要新積木，他在玩具攤前猶豫了一周，才咬牙買了個 5 塊錢的塑料積木。
    笑笑玩的時候，他總盯著，怕積木掉地上摔碎；而蘇家給孩子準備的，說不定是上海產的 “好孩子” 紙尿褲，王猛上次在縣百貨大樓見過，指尖碰了碰，軟得像雲朵，一片就夠買兩斤蘋果。